台北炎热的夏天，公园里，一个干瘦的女人走过来坐在一个男人对面，那个男人躺在椅子上睡着了。许久，男人醒了，女人看着他问“你还有在卖手表吗？”男人摇了摇头。 那个男人叫李康生，女人叫陈湘琪。导演叫蔡明亮，电影叫《天边一朵云》。 天边一朵云，白光的歌，放在电影结尾做了主题曲。蔡明亮显然对上个世纪五六十年代的歌有着非同一般的热爱，于是他孜孜不倦地把它们插到电影里，将原本灰蒙蒙的影像时不时浓妆艳抹一下。《天边一朵云》很容易让人联想到《洞》，可又有所不同，同样是穿插了几段歌舞，后者似乎与叙述的故事关系并不紧密，前者却起到了继续叙述的作用，更动听，更好看。为什么呢？我想了想，也许是这次蔡明亮开始讲述爱情了吧。 这个爱情故事的主角就是小康和湘琪。他们相遇在《你那边几点》里的天桥上，湘琪买了小康的一块手表，还送了他一块蛋糕，之后她去了巴黎，他仍旧在那儿卖手表。只是他将所有的表调慢了七小时，是巴黎比台北晚看见太阳七小时吧。湘琪回来的时候《天桥不见了》，她茫然地站在硕大的电子屏幕前看着一串串的广告，从马路这头走到那头。小康已经不卖手表，无所事事间被人问道有没有兴趣拍A片。直到《天边一朵云》两个人才又重新遇见，相遇的情形已写在文章开头，此时小康已经成为A片男主角，湘琪似乎是哪个博物馆的工作人员，她坐在他对面，说了影片的唯一一句对白后两个人走到了一起。 小康帮湘祺挖出镶嵌在新铺的柏油马路里的钥匙，工具是一把菜刀，我看了噗哧一笑，随即水从地下溢出，姚莉的《爱的开始》响起，艳丽的湘琪，硕大的花朵，甜如蜜糖地唱着。 湘琪家，小康帮她开箱子，她帮他倒西瓜汁，他乘她不注意将西瓜汁倒了，她又帮他倒了一杯。小康笑了，笑得很傻，这个有着一张死人脸的演员恐怕只有蔡明亮才会对他如此中意了吧。 湘琪送小康下楼，他出了电梯她站在里面出神，过了会电梯门开了，他站在门口伸手进来帮她按了楼层，门开了她咧着嘴哼着歌，跳着出了电梯。 他们对坐着吃刚刚手忙脚乱弄熟的螃蟹，墙上两个吃蟹人的影子好不欢快。吃完坐在台子下的小康将湘琪从椅子上拉了下来，她用脚夹着烟喂他，慢慢地一口一口。 在蔡明亮的电影里看到了爱情，这实在是一件如同在沙漠里撞见绿洲般难得的事情。《青少年哪吒》里的小康，《爱情万岁》里的小康，《河流》里的小康，《你那边几点》里的《洞》里的《天桥不见了》里的小康，无时无刻不是寂寞着，孤独着的，却又那样地渴望一份感情，同性的异性的都好。蔡明亮将这样极度寂寞生疏又充满欲望的心理放大到极点，充斥了整部电影，不，应该说是目前为止他所有的电影。 讽刺如《爱情万岁》，那么高调直接的一个标题却讲述了一个什么都有就是没有爱情的故事，一个花团锦簇大红大绿热闹无比的DVD封套包裹了一个钢精水泥般灰秃秃的故事。所以我一直在期待，期待小康找到爱人，现今愿望成真，却又有点担心是水中月，镜中花般的不堪一击。 真的很想问问蔡明亮，为什么这次选择讲爱情故事了？为什么不再让他们错过，让湘琪偷了小康的水洗了西瓜便走了，小康继续睡着，兴许此生再不相见。按照以前的我肯定会阿Q般地自答一番，没有什么为什么，人总是会变的。然而这次我却实在想知道，真的是一句“人是会变的”就能解释的嘛？还是蔡明亮心软了，放小康一条生路？“放小康一条生路”。这人世间的爱情竟已与生路一般重要了？这话叫别人听了兴许是要笑的吧。 缺水的台北，政府鼓励大家多多利用西瓜，没水的日子就用西瓜代替。湘琪到处集水，一瓶一瓶地充斥着每个镜头。蔡明亮的电影总是离不了水和西瓜。特别是前者，不是泛滥就是缺少，《河流》里房屋从一开始点点滴滴地漏水发展到最后的倾盆而下，已然成为了反射人的欲望的一面镜子，躲避不得。 《天边一朵云》里小康的身体变成他的赚钱手段，影片不厌其烦地表现着小康拍A片的过程，镜头隔着一段距离冷冷客观地记录着，不夹杂任何感情。片尾湘琪无意撞见正在拍片的小康，四目相望默然无语，一个是惊异，一个是无措。小康仍旧继续拍片，没有任何言语，人的身体已经成为一种工具，不再拥有任何独特性。《孝经．开宗明义章》里说“身体发肤受之父母不敢毁伤”，用在现代社会怕是只有讽刺的意味了。蔡明亮无意评论孰是孰非，只是将事情摊开来给你看。这早已不是黑白分明的年代，个人心里都有一把尺，看见的，听见的，怎么理解怎么判断都是自己的事，别人控制不了。 小康和湘琪会有怎样的未来我们不得而知，兴许蔡明亮在下一部电影里会告诉我们，然而这部却是要结束的了。 结尾，白光的老歌唱着“天边一朵云，随风飘零，随风飘零，浪荡又逍遥，我的情郎，孤独伶仃，就像一朵云……”

《帝企鹅日记》，很不错的电影，一小时十几分的片长，作为一部记录片，却没有拖沓晦涩之感，优美的法语旁白，穿插清澈的音乐，生命的可爱，坚忍，真实...一切的一切似都可表露无余。
  片头，是晶莹冰块是长脚玻璃杯中晃动轻摇的声音，空灵剔透，哗啦声响，一只帝企鹅跃出水面...
  奥默克，广垠无际的寒冷世界，寒风撕裂了鸣叫，四个月的等待，冰雪寒咧，有花岗岩样在长年无休止的低温摄氏度下海水凝作而成的沉默冰凉墙壁。
  冰凉寒冷白垠沉默的冰雪平原，头颈缠磨，昂头，低垂，片刻的欢娱，然后，然后，是难堪而似在必行的别离，之后，静静等候，似是无尽头的时光悠长。
  黑压压一片片，远镜头拉开，是人样低挨取暖。
  在冰野，妻子们蹒跚着踏过咯吱作响的冰雪，或而是挺着肥硕不便的身躯，困难而优雅的挥着前鳍，滑步前行。
  前面有不平的冰块高耸，呼啸的空气撕裂了鸣叫。
  脱离了群体，孤独被定罪。
  广袤宽阔下的背景，一只落单的妻子悲哀不屈的鸣叫，镜头没有进一部述说她的命运，旁白在娓娓的低诉，可我分明看见，天尽头，有一抹淡红美美的斜阳。
  那就走吧，那就别回头，不忍回头，前方有风雪，不平的冰块堆积无度，可是，不能的，不能够，为了我们幸福的结晶，为了可以想见的小生命欢笑与彼此眼前，怎么可以不继续跋涉。
  那是生命的旅行么？是又不是，确切而言，那是生命的朝拜，虔诚的愿舍生命。
  觅食，穿过狭小的冰洞，我的身躯太大，要挣扎着过到那寒冷但有粮食的海水，我们俩太心急了么？要在冰洞卡住的呀。还好，都通过了。但请原谅啊，彼此以自己未出世的可爱小宝贝的名义，为了她们，上帝也不可为此责怪。
  海水，冰蓝无际，深邃广垠，那里有希望也有绝望。看见穿行无际的鱼群，那将是孩子们血，孩子们的温。有白艳的水母，一伸一缩，如甄蓝海大背景下的一朵花，爆开无度。我们开始开心的为襁褓们觅食吧，但记得小心。
  够了够了，快走，海怪来了，它们吞噬生命，贪婪无度，胃口是无底洞样的残忍和凶狠快捷。
  且等一下，我又有找到一条小鱼，那将化作孩子脸上的微笑。
  阴影迅捷无声的逼近，快跑，快跑，来不及了么，我的头探出冰洞，有利齿刺入了我柔软毫无保护的身体，在我被拖入可怕的黑暗时，我最后看一眼蓝天，同一片天，有孩子他爸和我的孩子，没有我，他们或否安好？我的心锥样刺痛，甚于感觉不到我滚烫温情的鲜血和着生命在迅速的流逝。
  ......
  丈夫们开始骚动，是妻子归来的时刻了。
  四个月一百个白昼无休止的等待，有很多的丈夫身体覆盖上白色，是没有一丝生命色彩的白，然后渐渐不见，埋盖在黑暗，他们倒下时，还抱着妻子的托付和他们的未出世的孩子。
  我的生命似要耗竭，需要到你的身影里找温暖和支撑的力量。
  疲惫的丈夫等来同样疲惫的妻子。
  但更多，妻子无助的鸣，找不到还只是四个月前一起共舞爱人的应。
  但更多，丈夫焦急切切的望，望不到他的爱人。
  环境险恶，不测无度，夺了太多彼此的幸福。
  我们要开始交接了。
  孩子托付于你，而我再疲惫的穿行寒风，期盼下次的聚，那时我们再相拥欢笑。
  妻子眼前，是孩子慢慢成长，但且慢，生命那少得去无尽的磨折呵？
  有调皮的孩子，走得太远，时间流逝处，却永远找不回母亲的怀抱.....
  悲伤的母亲，做出了疯狂的举动，她们要抢回母亲的身份，那怕是别人家的孩子。
  混战，彼此疯狂。以孩子的名义。
  沉寂处，有那母亲落寞独行，生命没有了主心骨，如何捱过生命的寒冬天？
  天上有阴影掠过，灰鸟行。
  小企鹅们正在自己们组成的幼儿园里嬉戏玩耍呢。
  有小家伙落单，那扁嘴鸟来了。
   ......
   快跑到母亲的庇护下，可有冰缝挡了去路。
   一个孤独的母亲保护一群孩子。
   但冰缝处有几只小企鹅瑟瑟发抖，他们掉进去，还爬得上来么？镜头残忍的捕捉到他们黑漆漆的眸子，惹人心疼的无助，令人心迹的可爱。
   够了，够了，幼小的生命却直见如此的寒酸和现实。
    ......
    终于，终于，孩子们长大，他们优美的的滑行，黑黑的背光滑，雪白的腹闪亮，头侧有鹅黄色样的带。
   我看得恍惚如梦，似是看到他们父母的身影。交织错乱，分辩不明。
   不是很好吗？
   很好，生命永不灭，一直延续。
   影片终结，暂别了，我可爱的帝企鹅们，跟你们一样，我的生活也要继续，也要面对未来。
  未来是什么？做出来才知道。

依然是麦莎过后阴郁的天气，灰蒙蒙得沉闷着。翻出一直没来得及看的阿莫多瓦《不良教育》，想借着他那华丽绚烂的色彩驱走这久不散去的阴霾。看着片头以为这又是一部少年不知愁滋味的青春片，充满着暴力、性、毒品。出乎我的意料，这不是一部关于青春的片子，正如片中恩里克所说，我已经死了，心力交瘁。这里只有被侮辱的和被损害的、冷暴力和变态的性。这是一部名副其实的黑色影片，黑得纯粹透彻——娈童、变性、吸毒、敲诈、谋杀……阿莫多瓦的影像世界仍然是色彩艳丽的、光怪陆离的，而在华丽的舞台表象下却是千疮百孔的狰狞现实。“在影片中，我描绘了一个我非常了解的世界”，阿莫多瓦说，“在西班牙，宗教教育意味着孩子们由一群３０到５０岁的教士带领，他们中的很多人都对孩子们进行性虐待。我只是公开指责这种现象。”我想阿莫多瓦导演这部影片的目的更多的是纪念早逝的童年和被忘却的人，而不仅仅是揭露和批判。艺术不负教化社会的义务，艺术只是表达，但不负责解答。我从中看到的是男人，真实的男人。从小所读的书本中关于男人的注解都是刚毅的、坚韧的、顶天立地的、无坚不摧的，后来我明白了原来男人也只不过是生活的俘虏。他们敏感、脆弱、无奈于命运的掌控。影片仍然采用阿莫多瓦惯用的戏中戏手法，由一部叫做《旅程》的剧本作为线索贯穿始终，讲述了一个错综复杂而又悲凉无奈的故事。戏外的故事发生在80年代。一个自称伊格纳西奥的人找到导演恩里克，要求出演其新戏，还留下了自己所作的自传体小说《旅途》。恩里克通过一夜的时间看完剧本，回忆起他和伊格纳西奥幼年时的点点滴滴。他决定将《旅程》拍成电影，伊格纳西奥要求出演剧中主角扎哈拉。恩里克认为他外形很健壮，不适合演扎哈拉。恩里克以其敏锐的直觉感到面前的这个人不是他从前在学校了解的那个伊格纳西奥。他来到了加里西亚州——伊格纳西奥的家乡，了解到伊格纳西奥已经在四年前意外死亡，而冒充伊格纳西奥的人正是伊格纳西奥改名为安琪儿的弟弟胡安。恩里克隐瞒了他知道的真相，同意让胡安出演扎哈拉。他说他拍摄《旅程》是想向伊格纳西奥致敬，并探寻胡安的神秘之处——“他允许我频繁地了解他，但仅限于肉体上。”回忆的故事——60年代，拥有天籁之音的小男孩伊格纳西奥和恩里克同在校风严谨的教会学校相识，并产生了朦胧的同性情谊。而学校负责教语文的莫罗牧师对伊格纳西奥也怀有不可告人的感情，他在发现两个小男孩隐秘的情感后，以不开除恩里克为条件对伊格纳西奥进行了性侵犯。为了保护恩里克，伊格纳西奥“在那间圣器所，出卖了自己”，并从那天起，发誓要莫罗神父偿还这一切。戏里的故事发生在70年代。变性人扎哈拉与同伴帕奎托准备将咖啡馆偶遇的落魄导演恩里克洗劫一空，却发现恩里克原来是扎哈拉幼年在教会学校时的爱人。扎哈拉充满爱意地与熟睡的恩里克做爱后，留下一纸便条和几张钞票而离开。这次偶遇复苏了扎哈拉的记忆，他回忆起曾经在教会学校那个叫伊格纳西奥的自己。他决定复仇，自称是伊格纳西奥的姐姐去用《旅程》敲诈莫罗神父100万现金。莫罗神父在知道眼前这个变成女人的人就是曾经自己所爱过的伊格纳西奥时，震惊了。在戏的结局——为了保护教会的秘密，另一神父杀死了扎哈拉。真相在影片即将杀青之时解开，戏里戏外终于融合。胡安在片场哭泣，悲伤地不能自已。而办公室里，莫罗神父告诉了恩里克关于伊格纳西奥的真正死因——已经还俗并结婚生子的莫罗神父在伊格纳西奥家里见到了已经变成女人的伊格纳西奥和年轻的胡安。震惊之余莫罗爱上了胡安，并借给伊格纳西奥钱之机，拜访伊格纳西奥兄弟，借机窥视胡安。莫罗在伊格纳西奥回乡之际，勾搭上了胡安。胡安出于对哥哥复杂的感情，伙同莫罗给了伊格纳西奥一袋足以致人死亡的纯海洛因……这部作为历史上第一部在戛纳电影节开幕式上放映的西班牙影片据说是阿莫多瓦的自传式电影，由于阿莫多瓦的导演身份和片中的恩里克相符，更重要的是他同样是爱男人的男人。阿莫多瓦以其罔顾世俗和道德的勇气以及细腻深刻的洞察力揭示了人隐藏于坚强外表下孱弱而丰富的内心。对于一部真正的电影，其内涵是极其丰富的，远非只言片语能够解说完尽，里面有太多值得挖掘的东西，人性、社会、历史、宗教……而这些都仅仅是一次“旅程”，这个旅程注定是一场属于男性的悲剧，正如阿莫瓦多在采访时所说过的话：我更喜欢写女性的故事。我觉得女性能够给我提供喜剧素材，而男性，只能让我写出悲剧。悲剧的影片甚至带有一些宿命色彩。童年的经历带给伊格纳西奥与恩里克的是无法弥补的伤害——“一滴血将我的前额一分为二，我感觉到我的生命也在发生同样的事情，它会经常分裂，而我却无能为力”。胡安是脆弱而无奈的——他有着野心，他要做好的演员，要演一个真正好的角色，不甘于在大黄蜂剧团三年的默默无闻。他刻苦、勤奋，为了达到目的不惜代价。他在同性恋夜总会当侍应生，向变性人学习表演，与导演做爱。看着哥哥吸毒、变性、偷阿姨的抚恤金，忍无可忍，最终选择大逆不道的弑兄。莫罗神父也是无奈的——他无法战胜自己的欲望，即使因此而叛离宗教，杀害自己曾经爱过的人。    影片结束于恩里克与胡安的一段对话——恩里克：为什么要选择我。你仍不当我是扎哈拉，难道只是在玩弄我吗？胡安：不，是好奇。我想看你能走多远，还有我能承受多少。恩里克：我能走得更远。胡安：我打赌你会的。胡安：亲爱的恩里克，我想我成功了……一切都落幕了——黯淡的年代、轻浮的年代、风起云涌的年代、反思发现的年代。最后人们发现原来全都被上帝玩弄了，而我们能承受的也将是一切。也许我们还会想起伊格纳西奥在恩里克守门时故意将球射偏、两个小男孩在唱诗时的相互微笑、在放映蒂凡内早餐的影院里相互爱抚，想起伊格纳西奥清彻的歌声并感到痛彻心扉的孤独。

   莉莉周不是故事中的女主角，莉莉周不代表爱情，莉莉周是一个媒介，一种寄托和幻想，莉莉周是潜行于故事之中的，是被言说被想象的，莉莉周是虚无的依赖，是假想的温暖。岩井俊二《关于莉莉周的一切》是关于青春的故事。我连续看了两遍，为他所表现的青春的美好，残酷和绝望，而麻木而窒息。     青春的美好与残忍，虚妄，在影片中交替地呈现，融合得那样的好。   一面是年轻本身的美好，如那青绿成长的麦田，那透明洁净的蓝天，蓝天中高飞的红色风筝，如海水的汹涌，如花开在路边的娇艳，如莉莉周的歌声激情澎湃，如德彪西的音乐温暖流过。是莲见单纯的眼睛，是星野纯净的脸，是朦胧的爱情。岩井俊二以他一贯明丽的风格，将美好在色彩光线中舒缓地展现。在这样的明丽中，残酷与虚妄也是同样的色泽鲜明。阿拉古斯岛是个美丽的地方，星野试图游过去，几乎溺死；昨天遭遇的旅客，还在鲜活地谈笑，突然就自己捐弃了生命。而风筝，不过是个隐喻，它的飞翔与那海边的烟花一样，都是瞬间的美丽；津田也学那风筝，张开不能飞翔的翅膀，坠落坠落，她的死，不过成了她书桌上的一盆鲜花。那代表了圣洁与美好的久野，在弹奏德彪西的音乐时散发着透明的柔和的光芒，却被星野等强暴和剪了头发，美丽就是这样的被摧毁。    美与暴力，是日本导演的共同偏爱。美丽总是不稳定，像昙花开放。而暴力的选择，是出于对生存环境的认识。在片中，暴力在校园就开始培育，从青春年少就开始你死我活的争夺。星野和莲见一样，本是个乖孩子，升入中学，只想好好读书。而学校里充满了嫉妒，战争，群殴，偷盗和抢劫，大孩子对小孩子的欺负，群体对个人的压制，让星野明白，只有比别人更强暴，才不会被欺负。暑假去冲绳的遭遇，死亡的体会，以及看到游客的自杀，让星野觉得生命是那么的虚妄与恐怖。影片知识简单地交代一句星野家的破产，足以让人体会星野何以变得残暴。于是，一方面是星野及尽地表现他的残忍：让另一个原来横行的同学脱光了衣服在泥水里爬行。甚至因为自己热爱的久野美丽高洁，受到所有男生的喜爱和尊重，他就不惜摧毁她的美。但在另一方面，他所向往的美好纯净，便是莉莉周的音乐——“以太”。岩井俊二在叙述拍摄这部影片时说起两个关键词，一是由小林武史为莉莉周写的音乐所表征的电磁波，一是德彪西的旋律为代表的乡村，他们共同构成了“以太”。“以太”就是苍穹，就是梵天，就是至高无限的善。但是这个“以太”以及莉莉周的一切，不过是电脑中的谈论，仅仅存在于音乐中，不过是个虚无，而现实是狰狞的。    被星野所欺负的沉默怯弱的莲见，他眼见着喜欢自己的津田卖淫，却无能保护她，当津田自坠时，他竟感觉到恶心；他明明知道他所喜欢的久野，正在被星野等强暴，而且是他去引导久野走向美丽被摧毁的路，他除了声嘶力竭哭泣别无他法。于是，他将自己躲在莉莉周的音乐里，通过电脑和一个叫青猫的人谈论从莉莉周中获得的温暖。而对方，似乎也渴望和他一起获取温暖。他以为，他和青猫能共同拥有一个“以太”祥和的世界。但他最终发现这个青猫原来就是现实中如魔鬼的星野。希望没了，他只能将刀刺向星野。这个沉郁的孩子，最后是用刀将星野和自己的纠结一起解决掉。他帮助星野释放了痛苦，获得了永生，而自己也开始结束旧的莲件，转变为一个新的星野，这样循环下去。    影片写了少年的犯罪，但是却没有道德的批判。对岩井俊二而言，这里不存在道德，只有释放痛苦，绝望，只是叙述展现连同青春一同葬送的生命。