霸王别姬（中国，1993，陈凯歌作品）


这部电影能进入我的视野绝非它是一部中国电影的缘故，这是一部完全有理由值得我们中国人为之骄傲的电影！陈凯歌不愧为驾御宏大民族历史题材的大师。在这部影片里，陈凯歌不再一味沉溺在自我的陶醉与欣赏中，想要把什么题旨都摆放其中，整个影片结构严谨工整，大气中不失精细，对中国古老文明的挖掘深入且富有层次感。人物如烟云一般在历史的长河中飘荡回旋，最后一幕的处理凄美动人，震撼心灵。对情感与历史的结合天衣无缝、顺畅自如。几位演员的表演极尽华彩，在这里，我们不得不再次向张国荣致以深深的敬意，他的表演精彩致极，与程蝶衣一角已做到人戏合一，真假难辨，堪称华人表演的最高境界！片尾曲“当爱已成往事”已成为广为传唱的经典。

整部影片又如一出隆重的大戏，用其特有的方式，展示着一代人的坎坷命运，观者无不动容于人生的多舛，人性中挥之不去的晦暗。“霸王别姬”既是影片的其始，也是全片的终点。然而，影片本身已超越了这一程式化的界限。由戏到戏，体现出的不仅是一代戏子的悲苦遭际，更是对人与时代关系的最好注脚。程碟衣对段小楼的感情是晦涩而复杂的。这是一厢情愿。电影把这个“情”渲染到了极至。程碟衣始终是在追随着段小楼，段小楼又在一次次地“背叛”他。段在几个关键时刻的“弃逃”使程碟衣陷入了无助的境地。到底是什么会让这兄弟二人走到如此境地呢？是时代的压力，是程碟衣对自身性别的误识，是他“从一而终”以及“不成疯魔不成活”的性格。最后，他只能走向自我的毁灭，因为人世间已无驻留之所，因为有些“情”，非人世可书、非人世可通。这是一个任何凡尘俗子都无力挽回的结局，我们只能眼睁睁地看着这一幅幅悲哀凄凉的图景从眼前掠过，从生到死、从一而终……



陈凯歌的成功在于，他在影片中屏弃了写实，以富于象征意味的手法，勾勒出整个世态炎凉。多次出现的京剧鼓点声，与人物内心的节奏产生了共鸣，相互交融，由外至内，又从内而外地挖掘出人物内心的深刻变化。大量写意成分的注入亦丰富了影片的整体造型效果，强化了主题，如小癞子死时上升的炊烟、轰地一声倒在地上的巨大屏风；批斗段、程二人时，处于画面前景处的冲天火光……生命之壮烈与命运之凄凄被触目惊心地陈列在我们眼前，我们用炽热的双眼凝视着，心底却是透凉透凉的。

“霸王别姬”对于程碟衣和张国荣来说，是一个谶言，我们目睹着一个人疯狂、偏执的自我消沉，目睹着一个薄命戏子的累累伤痕。这世间有太多东西是我们无法也不能承受的，我们只有默默地忍耐，或者干脆不去承受，享受在自我的陶醉中。程碟衣在镜子面前顾影自怜，一笑百媚，昏黄的灯火映照出的，是沧桑的印记。他望着镜子里的她，镜子里的她望着镜子外的他，他？还是她？我们可能永远也体味不到这样的感受，也不能忍受这般的孤单，我们只能眼巴巴地注视着，然后，无助地落下眼泪。


剑缓缓地出鞘，鼓点激烈地响着——轰，倒下了，身体重重砸在了地上……玉山倾倒、空余回音清冷。他，已不再是原来的他；他，物我两忘，早就远离了尘嚣。

《霸王别姬》是中国电影人对民族文化与历史的一次精辟总结，并将之合理而卓有成效地升华为艺术作品呈现在全世界面前，毫不装腔作势、卖弄噱头，这是真真切切属于我们自己的财富。本片也是迄今为止唯一一部捧得金棕榈大奖的大陆电影。