钢琴课（澳大利亚，1993，简．坎皮恩作品）


从这部电影开始，我们可以知道什么才是真正的“女性电影”。不是那些几个扮作酷辣性感的“女英雄”，而是真真切切地用影象来表述的一个女人的内心世界，渗透到一个我们所熟悉或不熟悉的世界。女人，在这里不再只是银幕上的一粒供人娱乐的棋子，女人，在这一刻，有了属于自己的世界。

简．坎皮恩的目光是犀利的，也是独到的。她没有直白地把一个简单的女人摆置在电影里，她让女人不再说话，让寂静代替了所有的一切。我们看到的仍旧是一场男人和女人之间不休止的爱与物质的交换，可不同于以往的是，我们所观看的视点发生了彻底的变化。原本是男人所处的地方换成了眼前这个女人，原来是女人的地方成为了男人的所在地。女人是叙事的中心，一切的纠葛和矛盾皆由她铺展开来，男人得围绕这她转圈圈。


当摄影机在密林中缓慢摇动时，仿佛进入到了幽暗的女性心灵深处，茂密的丛林象征了神秘与隐晦，与女主人公本身哑女身份所带来的神秘与惊奇效果化为一体。从正后方向推近女主角后脑勺的那个镜头不会让人震惊，但会令你永生难忘——没有了明朗的正面，有的只是带有某种奇异感觉和神秘色彩的背面特写，在这样的镜头里，你会感觉到一种不自在的惊叹，这是连接外部世界与内部世界的精妙镜头，一切在这看来都水到渠成，自然而富于韵味。

钢琴是艾妲连接外部世界的唯一工具，也是全片的核心。钢琴总是孤独地在那里摆放着，她传递的是一种无声的力量。而当艾妲坐在她面前时，二者仿佛连成一体，向世界倾诉着内心的所有一切。但钢琴只是钢琴，她带给艾妲的除了话语之外便是束缚，当她挣脱钢琴后，她的世界顿时不再是寂静无声，她在和钢琴作别时，也在和自己的不幸与哀愁告别了。

音乐的不停流动让影片的场景增添了无穷的空间感和时间感。音乐并不深沉，但足以表达深沉。轻轻地掠过你心房的时候也带走了无限的感伤与兴奋。主题旋律揭示了不会说话的女主角心中埋藏着的炽热情感和她的全部人生体验，以及她对于自己视若生命的音乐无比热爱。

艾妲被砍掉手指的一段是一个里程碑式的段落，无论是调度、镜头、表演还是声音，几乎是天衣无缝！这是个令人赞叹的段落——镜头由平静的注视，到略有晃动的若有所现，直至最后的极度动荡，引领着情绪的一步步拓展，调动着观众看片的感觉。大雨倾盆则为这一段落增添了强烈的动作感，并和人物极度克制的表情形成反差，凸现出人性的残忍与残酷。音乐始终是悠扬、清冽，如同雨中飘零着的风声，伴随着这一场触目惊心的片段，一种被渲染到及至的、古典的、浪漫的惨烈悲剧，给人以强烈的震撼，艾妲的无声比任何声音都来得响彻、动人，而更令人汗颜的是，这仅仅是这部伟大电影所有震撼场面中的一段，只是因为给人印象很深以及强烈的动作性我才提到了。


整个影片就像是一部婉约、精致的古典小说，坎皮恩为这部女性电影创造出的意境十分得好，娴雅、清淡，整体的故事推进亦错落有秩，许多视觉表现具有非凡的创造性。对人物的描写更是多侧面、多特点，每一层面都蕴涵了丰富的人文内涵，与影片的主旨表达相互协调，并直接起到了推动整部影片程式运转的目的。片中台词不多，但处处得当，并为画面的表现力提供了足够的空间，几个段落的分布及描写都不乏精彩之笔。

霍莉．亨特的表演很难找到恰当的词汇来形容，我可能很难再看到如此不一般的表演了！在她身上有一种古典与现代的融合之美。在《钢琴课》中，她将古典的女性之柔美刻画到了及至！一举一动无不将女主人公坚韧顽强的个性与轻盈独立的美表现得淋漓尽致。那双炯炯有神的眼睛、那婉约的手语、那曼妙挺拔的身姿，时时刻刻都在我脑海中浮现，她创造了一个唯美女性时代的开端，她的表演同样具有里程碑式的意义。而安娜．帕奎因似乎与霍莉．亨特有一脉相成的气质——眼神里都含有坚毅的成分，身姿轻盈、矫健，但《钢琴课》可以算是她惟一的代表作，她以一个童话般的年龄摘取了奥斯卡的桂冠，这是我们最为感动的地方，她在电影里的表现很大程度上借助于自身的聪慧，但这种聪慧在她以后的作品中并未显现出来。