周璇自己说过,她一生没有什么满意的电影,除了《马路天使》。
赵丹自己说过,他的演员生涯真正的是从《马路天使》开始的。
《马路天使》,从“下之角”的贫民窟到高入天堂的法律事务所,展现给观众的是一幅三四十年代上海众生图。没有繁华的灯红酒绿,没有喧闹的街市,有的都是最真实生活图景。袁牧之在酒楼中体会到了关注人民的电影真谛,交叉文学与戏剧,交叉贫苦与快乐,意蕴丰富多彩,引起观众共鸣。
(一)从下之角到天堂
“下之角”就是上海的贫民窟,小陈、小红他们都是住在这里的,从事着最底层的劳动——吹号与卖唱,可是他们生活的很快乐。无忧无虑,对窗而居,爱情也在这个时候产生。小红含羞的对着小陈唱天涯,小陈更是会在窗口逗乐,一切都和金钱无关,一切都是美好的。
电影的开头几分钟内,没有一句话,全部都是演员的肢体语言,在大街上吹号的小陈,卖报的小王,还有楼上唱歌的小红,都在这短短几分钟内把个人的性格特点、工作职业交待清楚。同时,象征性的展现了当时的社会环境,半殖民地半封建的社会,体现在现实生活中就是花轿,锣鼓,婚嫁与西洋的鼓号,西装,招牌的对立。
导演袁牧之充分的认识到电影的画面作用,强调电影本身所记录事件发生的功能,减少激烈刻意的矛盾冲突,还电影以开始的本质。对准众多小人物,描写了他们的喜怒哀愁。避开了人物之间的正面冲突,最多是小红愁眉苦脸的唱着《天涯》或是小陈的醋意大发。没有人物与人物之间简单的对立,导演要控诉的是整个社会阶级的对立。袁牧之自己说过他拍这个电影是综合了平时在下之角酒楼里碰到的小红,小陈这类人物的遭遇,他们只是一个点,代表了广大的底层人民,他们要反对的不仅仅是一个两个恶霸,压在他们身上的是整个黑暗的社会!
于是,我们在电影中看到了高耸入云的大楼。无能的父亲要结交恶霸,把小红出卖,小陈要打官司找回公道,于是他们生平第一次走进了那座大楼,上了“天堂”。舒适的沙发,方便的饮水机,让他们羡慕不已。一切都是新鲜的,与他们的下之角有了完全的不同。办公室里不时传来打字机的响声,仿佛他们内心情绪外化。如果说那里是落后愚昧,这里就是先进文明;如果说那里是嘈杂贫穷,这里就是安静富裕。环境与人的冲突给人一种滑稽感,格格不入。于是律师走了出来,很礼貌,同时很冷漠。当小王无知的弄着咖啡时,律师“好意”的警告了他们,这里都是要钱的!尴尬,失落,仿佛是天堂一下子的坠落。代表着下之角的小陈们经过天堂的遭遇开始清新,他们要依靠自己的力量,自食其力,可是最后还是没有成功,小云死了,天堂依旧存在,高楼在片尾依旧耸入云端,从下到高的拍摄,慢慢的凸现这个形象。从下之角到天堂,当中逾越的是一条鸿沟,生活在底层的人民深受着重压,天堂只是金钱累积的幻象,只是剥削重重贫民的高闸!
(二)从四季到天涯
“春季到来绿满窗, 大姑娘窗下绣鸳鸯。忽然一阵无情棒, 打得鸳鸯各一方……”因为被父亲责骂,小红唱这个歌的时候噘着嘴,还一边在弄自己的辫子。像现代的MTV一般,春夏秋冬的院子,遥远的家乡,诠释歌词丰富内涵。这是小红的第一次出场,天真活泼的性格一下子就在显现出来。细细品味画面,会发现歌曲暗合了当时抗日战争马上爆发,广大人民背井离乡,思乡之情溢于言表。
人们记住《马路天使》,记住周璇,大多都是因为这两首脍炙人口的歌曲。《四季歌》、《天涯歌》已经成为这部电影整体不可缺少的有机组成部分,推动情节发展。两次《天涯歌》演唱,风格、节奏、感情完全的不同。强烈的对比,周璇动情演唱,已是此曲成为中国电影歌曲经典中的经典。“天涯呀海角,觅呀觅知音,小妹妹唱歌郎伴奏,郎呀,咱们俩是一条心……家山呀北望,泪呀泪沾襟,小妹妹想郎只到今,郎呀,患难之交恩爱深……人生呀谁不,惜呀惜青春,小妹妹似线郎似针,郎呀,穿在一起不离分。”一首情歌,娓娓唱出两人 情意绵绵,同时不忘扣住当时的时代背景,词曲作者巧妙处理了这里的共融性,交叉中显现分离之质。
周璇第一次唱是在自家的窗户前,对着心爱的小陈。少女情窦初开,看见心上郎禁不住唱起《天涯歌》,天真的姑娘在唱歌的过程中还穿插着喂鸟、做针线、认抹布等动作,细致的表现了小红和小陈的关系。而第二次唱时,时间竟然拖长了一倍,成了真正的哭诉,完全没有先前的快乐气氛,悲伤愁怨弥漫演唱中,恨小陈的误会,恨父亲的无情,恨恶霸的淫威,恨社会的不公,下之角的悲惨!
这两首歌曲像三十年代去多优秀电影歌曲一样,不尽在影片中占有一定地位,而且又是相对独立的优秀演唱歌曲。《四季歌》优美的民歌曲调,唱出东北人流落他乡的痛苦和哀思,给当时的广大人民以共鸣,受到欢迎。
中国电影经过几十年的磨练,到了三四十年代,涌现出一批有自己艺术风格的导演。蔡楚生、吴永刚、袁穆、郑君里、袁牧之尽显风采,他们的电影也许技巧各自不同,有的偏重戏剧冲突营造,有的只是散文式的串连点面,可相同的是他们都把镜头对准普通的小人物,在特定历史背景下描绘他们苦难的生活。也许在他们电影中看不到枪火战场,也许没有什么死伤,但一个个的小人物在生活中挣扎,因着社会而改变人生方向,真实记录当时人们的生活状态,正是三四十年代中国电影达到一个艺术高峰的真正原因。