陈英雄的《青木瓜之味》：据说在一个摄影棚内拍摄，场面调度完美无缺，镜头顽固的呈静态，对白少到极至，颇有老侯的意境。

薇罗妮卡的双重生活（波兰，1991，克日什托夫．基耶斯洛夫斯基作品）


在基耶斯洛夫斯基看来，这是一部“女性电影”。在影片中，基耶斯洛夫斯基强调了女性所具有的，天生的敏锐直觉，而这也是影片叙事线索中重要的一点。很难想象，有哪一位男性导演能够像简．坎皮恩在《钢琴课》里那样，把女性的知觉及意向展现得那般生动，富于张力，恐怕女性导演自己也很难做到。但天才的基耶斯洛夫斯基几乎是游刃有余地把握住了这一点。从开场到结尾，整个影片都显现出敏感与细致，极其微妙的视觉形象体现出女性对周围事物的关切和惊人的感悟能力。而导演也正是利用了女人所具有的这一特点，设计出了这个带有一点超现实因素的故事，而其合理之处便在于先行强调了女性独特的感知能力。

影片表现出了基耶斯洛夫斯基对整个世界变革的强大领悟力，尤其是东欧巨变所产生的影响，对世界一体化，对民族归宿，对现实中人际关系的探讨弥漫在了这部电影中。通过女性的感知牵引力，引导出一个处在一体化图卷下的世界联系图谱。影片的主题是多层面的，但是叙述却是具体而分明的，给人以直接的感受。两个女人牵制着影片的时空连线，到最后，这一连线断裂了，但却向着更为深远的方向发展开来——我们这个世界人的生存及生存的未来。我们也像是在其中被剧情所引发的时空线所牵制着，从中理解自身命运的发展。


至于主题，我只能说是关乎到命运，人的命运，由人组成的社会的命运，由社会组成的整个世界的命运。而它的表达方式却是极端的冷酷与沉默。这种感觉就像是从大人手中离开的孩子，大人们对他已经不再搭理，只是默默地看着他的成长，看着他成长路上的每一个印记，却已无法再干涉。命运已经不是任何人所能掌握的了，必须在整个生命体系之中进行不断地轮回反复，才会走向最终的端点，而这一端点到底是怎么样的呢？影片没有一个最终的定论，只是让一切依然继续下去，我们依然在注视着他（或者说是从“他”的身上反映出自身的状态），一切在注视中开始，又在注视中结束，宿命，谁都无法摆脱的宿命……

在宿命中的是个体生命的无助与失落。当她和她在广场上相遇时，这种无助达到了最顶端。曼妙的镜头绘刻出了生命的意蕴，存在与虚无在一瞬间似乎达成了统一，时间的一个点被无限地放大了，放大到了整个宇宙的界限，甚至还在扩大。基耶斯洛夫斯基没有通过时钟、日历等惯用的道具手段，只用一组复杂而绚烂的镜头便道尽了生命的魅力和宿命的涵义。广场上留下的，是奔跑着的人，薇罗妮卡的彷徨和我们的迷惘。


冥冥之中的神秘感是贯穿的又一重要元素。单抛开影片的意旨和叙述而言，影片可以称得上是一部神秘主义电影的典范。这种神秘不是故作深沉一般地加以体现，而是在金黄温暖影调下藏匿着的让人不安的神秘。薇罗妮卡从空旷的歌声里若隐若现地走出，神秘的基调便已建立。当薇罗妮卡倒下时，镜头似是其飘然上升的灵魂在天际回旋，到底是猝然而去，还是回哞一瞥？还有射在薇罗妮卡脸上的红光，好象是上帝的光晕在其脸上泛起道道清波，与之相似的是《蓝色》中在茱丽叶．毕诺什脸上泛起的蓝色光晕。

基耶斯洛夫斯基用电影启发人，他的电影很纯粹，胶片艺术的光芒在他的身上得到了无比具化的体现。如果说《蓝白红三色》是一曲宏大的交响乐，那么这部《薇罗妮卡的双重生命》则可以说是一首哀婉抒情的心灵诗篇，让人产生一种绚烂而壮烈的感叹，是平和中的躁动与不安。克日什托夫．基耶斯洛夫斯基，让我们记住这个名字，虽然他只活了半个世纪多一点，但他带给我们的，却是无数个一百年。

蓝白红三色（法国/波兰，1993-1994，克日什托夫．基耶斯洛夫斯基作品）


开始，我想把这三部电影分开来进行排列，可后来，我改变了主意，我意识到，这三部电影是不可分割的。换一个角度来看，这三部电影可以组成一部三段式电影，因为其中贯穿着众多连续统一的线索，其主题及风格的高度一致性是任何一位电影人都为之汗颜的。

宿命，基耶斯洛夫斯基不二的终极话题，这一话题在《薇罗妮卡的双重生命》里被演绎到了及至。而《蓝白红三色》则不断延续着这个命题的探讨，并且由此引申扩大到了我们生活的周围，一点点的细节，外部的、内部的、身边的、内心的，都在命运的驱使下，散发着人类自身的困惑与迷茫。影片给我们的不是答案，这没有答案，而是一种指引，一种理性的指引，并探索着命运之路的终端。

三部电影各自成章，但却联系紧密，从各种神秘兮兮的时空链接中，联系起整个三部曲结构，表达导演宿命的终极论点。最为人津津乐道的无疑是三部影片里都出现的老太婆，《蓝色》的主角茱丽无意中闯入到《白色》里的法庭，以及经典的《红色》结尾，三部曲在这里形成了汇合，世界的联系在这七个人身上体现了出来。一种隐藏于导演心中的对神秘力量的探求以及理性地寻找在这些精心结构的布局中展示得天衣无缝。结构上的紧密联系昭示出整个世界范围内的共同感应，体现出宿命的哲学来源。


关于人的存在是又一命题。茱丽生活在一种消极的状态中，她内心渴望接触并容纳，但实际上她却是对周围一切都冷漠至及，自己也生活在孤独与空虚之中；卡罗尔和多敏妮在彼此的孤寂里享受着时光，但是能得到的却是空泛与无聊，在新的生活中受尽了煎熬，精神上得不到半点满足；瓦伦蒂娜只是对着自己生活着，她的存在仍是孤立的，无助的，老法官则是孤僻自我的极端，他以自己的方式与外界沟通，可这种方式只存在于他自己的想象当中。面对三部电影里同样出现的扔玻璃瓶的老太太，他们的反应是不同的。茱丽根本就没有在意，她漠然地对待周围的一切，在她的世界里，只有自我的存在；卡罗尔只是轻轻地一笑，他的情感是虚无的，和茱丽一样，他对待与之无关的事物仅仅是一种漠视、甚至是轻视；这一切的问题在《红色》中得到了解决，瓦伦蒂娜帮助了老太太，从而用爱的行为拯救了之前那一个个失落无助的灵魂，人的情感力量由于彼此的宽容和理解，被激发了出来，博爱的力量也让三部电影里的几位主要人物在风浪过后仍幸存了下来，导演试图用《红色》的这个结尾阐释爱的目的，好象是上天与大地之间所产生的源于这种爱的感动而拯救了这些行将破灭的灵魂。正如基耶斯洛夫斯基自己所言，在所有人都经历了苦难的洗礼后，方体会到生的伟大与成功的喜悦。他用他自己的最后一部电影点出了这一点，并以救赎的方式提醒我们，不要丧失我们身体内最宝贵的东西，不要漠然视之，当我们需要的时候，最强大的原动力是来自于我们体内的这股力量。

然而，我们所看到的这些并不只是导演的一味煽情，不只是他的一点技术手法上的直观表现，而是他对待生命过程及生存状态的独立思考。基耶斯洛夫斯基并不是仅仅表现出人状态的最终结果，不是宣扬什么所谓的积极价值或是所谓的自由、平等与博爱。他从人的本质及社会的本质入手，去从细微的情感、动作和表情中找到突破口，从人最基本的知觉体验中寻找到生存的涵义，他在观察，每每一个细节，就能引发出人所共知却并不在意的东西。如《蓝色》中茱丽浸入水中的那块糖，《白色》中隐约射在电话亭玻璃上的白光，《红色》里微微颤动的帆布，无不准确而细致地刻画出人物的性格与周围世界的联系。如此深邃仔细地观察周围事物，如此入木三分地表现出来，基耶斯洛夫斯基已经超越了一般艺术家或是思想家所能达到的高度，他是凌驾于平面文化之上进行着独立深入的思考，并以最为直接和有力的方式把一切精辟地通过形象化的影象表现出来。电影虽然本质上还是简单的媒介工具，但在他的调度之下，电影的意义已经大大超出了这一局限范围，影象所包涵的空间蕴意已不仅仅是镜头本身，透过镜像，我们可以进入其思想领域中，进行自我的再度创造和领悟，这也可以看作是电影作者的最高境界了。可以毫不含糊地说，基耶斯洛夫斯基的前人，诸如伯格曼、塔尔科夫斯基等是在电影文本之内找寻价值的体现，但他们还没有打破电影自身的局限，这也使得伯格曼不得不去从事他所衷爱并被其认为是最佳表现形式的戏剧。基耶斯洛夫斯基虽然并没有超出镜头的范围，但他通过自身的努力以及自己对世界的不懈观察，拓展了银幕的表现力，强化了银幕影象与个人哲思、文字等领域的联系，并最终还原到电影表现手段之中，创造出了一个异常丰富的世界。


至于具体地在三部电影里我们得到了什么，这是个很庞大的问题。三部电影加在一起总长度不超过300分钟，但是却含盖了当今社会政治经济个人等诸多层面，通过一个个精髓的点，散射出来，达到了一种亮丽的精神奇观。《蓝色》的主人公茱丽是孤僻而又独立的，她拒绝世界又渴望世界，而这种状态是在她失去了她的一切之后才体现的，而她的独立自主也让“自由”之后的生命残缺体现了出来。真正的“自由”只存在于我们的意念之中，当我们想得到自由的时候也在失去着自由。这个世界是相互联系的有机整体，个人的自由势必导致他者的束缚，当他者被束缚过后，自我的自由也只停留在了表象之中，精神上的牢笼显现了出来。正如最后一个镜头所体现的那样，最终的自由是建立在我们对生活的无所畏惧，对一切束缚的无所畏惧，真正达到精神状态的松弛与自然，这是一种共性，也是基耶斯洛夫斯基在这种共性之后提出的一种对自由精神的假设。个体的自如与周遭世界的联系是无法共存，是彼此依赖，只有冲破界限之后，才最终赢得了个人的成功。《白色》则更具有话题性质，我们对爱的理解到底是什么？爱真的没有理由没有条件吗？真的存在无私的童话爱情吗？通过这样的诘问，我们看到了平等的意义，同样来源于精神层面的支持。平等在影片中始终没有出现过，卡罗尔和多敏妮，他们都处于个人的世界中，又是两个依存体，而大部分时间里，卡罗尔忍受着命运的不公，但是到了最后，他似乎承受住了压力，成了胜利者，而多敏妮却从天平的一端来到了另一端。但是，这样的结果却完成了整部影片的平衡结构。卡罗尔与多敏妮最终都经历了不公，但最后都得到了平等的待遇，这样的平等是在经历许多事情之后，在物质和精神上达成了妥协，是在许多因素达到和谐之后的一种平衡，尽管结局会有不同，但其间平衡力量的转化却是在时刻维持着这种平等的体现，就如同最后卡罗尔与多敏妮情感的换位，这种换位即是力量的转变，也是一直倾斜着的天平的另一种倾斜，但重量仍然维持。爱的力量始终弥漫在《红色》当中，但显然这种爱不是单纯的讴歌和赞扬，而是带有些须嘲讽意味的反思，这层嘲讽也许就来自于基耶斯洛夫斯基对命运的执著，是严肃的，而不是调侃式的。影片挖掘的并非正面的爱，而是从反面入手，寻找到我们的情感中所缺失的爱，所无法追求的爱，所不能持久维持的爱。最后的一条船拯救了一切，也是基耶斯洛夫斯基留下的路。当老法官在窗边含泪而笑的时候，一种巨大的慰藉感动了所有的人，只是这简单的一个表情，简单的一个画面，就能让人宽慰不已！对于这三部电影的解读与讨论，已经有许多，从普通的电影爱好者到专业的评论人士，他们都做出了自己的理解，从中可以看出，《蓝白红三色》对人们的巨大启迪作用，以及它所表达的范围之广博，这是九十年代任何电影所无法企及的。基耶斯洛夫斯基始终在从人的精神层面和世界的整体联系中入手，寻找生存与命运的终极价值，在看似浪漫的诗意中带有无比的辛酸和隐忍。

基耶斯洛夫斯基，就像是一个世界的注目者，总以凝视的眼光洞悉着世间一切，他那深邃而尖利的眼光能够通过不可见的事物放射出无限大的光芒。我们看他的电影，就像是从一扇门的一个细微缝隙，窥视出一个深不可测的空间，而这空间四面都是晶莹透亮的镜片，折射出我们自己的生存状态。

每当我看完这三部电影，总是热泪盈眶，心底有总也说不完的话，如果说电影的最高目标是能让人通过银幕的印象，重新审视我们的生活，给予我们充分的理由，去坚持信念，并能够清楚地点明自身的价值，改变或延续我们对待具体事物的看法，那么基耶斯洛夫斯基最后的这三部电影无疑是一个几乎无法逾越的高峰。而他本人亦把整个生命交给了电影和观众，只可惜他离开得是如此得早，就像是一切都安排好了那样，在他准备告别电影的时候，他也告别了我们。相信在天堂里，他仍然会凝视着我们这个平凡世俗的世界，谱写着不朽的篇章。


“什么是成功，成功就是在历经艰难之后活下去”——克日什托夫．基耶斯洛夫斯（1941.6.27—1996.3.13）