1935年，医学院毕业生、意大利北部工业城市都灵的反法西斯知识分子卡罗·利瓦伊被作为政治犯流放，目的地是南部偏远小镇埃波里附近一个贫瘠、沉寂的小村庄。在利瓦伊当时的感受和日后的回忆中，这里都是一块完全与世隔绝的土地，是“囚禁在痛苦和习俗之中，忘却历史和这个国家”的另一个世界。而在当地的传说中，即便当年到意大利南部传道的基督，也只是在埃波里稍作停留、四下了望一番，从没有真正踏足这块土地。现在，一个生活在城市、适应于城市，而且显然也被国家认为在城市中有更大威胁的人，被强制送到了这里，会有什么事情开始发生吗？
1978年，著名意大利导演、政治电影大师弗朗西斯科·罗西根据利瓦伊的回忆录拍摄了《基督停留埃波里》一片。也许由于主人公的身份和影片的文学色彩所致，有评论认为这部片子在罗西的诸多作品之中算不得成功，“失之学究气”；而在中国，我看到有人认为这是“最好的政治电影”。大约是因为胆怯吧，一般我是不会明白地说什么是最好的，对这部影片，我想称之为我所看到过的探讨极权政治背景之下自由知识分子身份认同挣扎以至最终幻灭的最诚实、最朴素，但也最深刻的影片（不过这个题材的影片好像本来就不多吧）。在这部影片中，我们前一代人非常熟悉、近乎创伤记忆的“皮之不存、毛之焉附”成为主人公切身体验的无根痛苦，以及无能为力和无所适从。
影片开始于“历史已经过去之后”，第一个镜头是晚年利瓦伊的面部特写，随之切头部背面特写，然后是完整的一幅画——一个孩子回头凝视——推至特写。待再次出现主人公面部特写镜头时，伴随着画外音独白，一个全景镜头交代了整个画室的空间，随后，是利瓦伊面孔和一幅幅画中人物面孔特写镜头的互切。影片中稀少的特写镜头几乎全部集中在了这里，而且构造成经典的正反打系列。这是交流的暗示，那个孩子画像的推进镜头甚至具体化了一种召唤、接近和认同，然而画外音中是主人公对交流可能性的绝望。他在怀疑，多年前离开时“不离开我的农民、回到农民中去”的内心承诺以及对送行者“一定会回来看望”的诺言，是否真的能够信守和实现？其实，我们都知道，“回来看看”的说法终究只是随口说出，遵守与否毕竟是无关紧要的。可那个缠绕主人公后半生的自我嘱托，为什么终于也无法实现呢？
他其实是可以实现的，譬如以一个医生的身份回到那偏远落后的地区，而这也是当地农民对他的需求和期望。在影片中，村民为了让他获得行医资格甚至发动了一场集会。这也是他的姐姐，一个成功的医生对他的劝告。在这里，重新捡起专业知识分子的身份，以自己的知识和技能来帮助贫困人民改善生活环境，比他在都灵时的政治宣传、集会和写作要有价值的多。对他放弃医学的举动，姐姐认为是一种软弱和怯懦的表现。听起来，这也是我们非常熟悉的实业救国、教育救国的路子。他对这种劝告是明显反感的，但他流放时期的经验和感受又使他完全无从反驳。毕竟，在这个一方面任何人听到他“大城市来的医生”这一身份都非常兴奋和期待，一方面所有人又尊重而疏远将他界定为“上等人”、“好人”等暧昧身份的环境中，他根本没有其他负责人的选择。这次谈话的最后，是他脸上浮现出绝望兼嘲讽的表情。然后，就是“自由知识分子”这一虚弱身份的分裂：医生/专业人士和画家/文人，它们两个采取了一种互不相干的共存方式。于是，在影片的后半段，他似乎变得快乐了，话开始多了，开始参加大家的聚会。看起来，他以这两种身份的分裂，获得了对生活环境的融合。
影片非常微妙地展示了他自由知识分子身份遭受的一次巨大打击。唯一一本让我们看清楚书名的书，是蒙田的《随笔集》，它出现在一个法西斯行政官员的手中，告诉主人公这是一本必须没收的禁书。理由很简单，“这本书的作者参加过法国大革命”。这个禁止逻辑是荒谬的但也是我们非常熟悉的。而蒙田，他的贵族身份和视野、他的宽容与挑剔的共存、他的不温不火的智慧，正是自由知识分子的所爱。当然说到底，它也有着一种隐匿而毒辣的颠覆性。禁止，其实永远是有自己的道理的，而且这种道理往往是正确的；当然也可以反过来说，是禁忌及其带来的违反欲望回溯地赋予了道理正确性，使隐匿的东西彰显出来。
影片中还有一个类似主人公二重身的人物，那个总是喝得醉醺醺的、被村庄的上层认为是“耻辱”的牧师。他的另一个身份是城市神学院的教授。他被村里人反感和羞辱，他也报之以漫不经心的蔑视。这个人，我们开始看到他在专业身份、职责与个人抱负之间挣扎，最后看到他在原始基督教的和平主义与国家战争意识形态之间痛苦地撕裂。他的醉酒，不过表明他比主人公更诚实更勇敢，当然也更绝望。
因为主人公终究是一个“贵族”，他对一切的贵族式疏远和俯视态度贯穿始终。值得注意的是影片中他微笑面孔的四次特写。第一次出现在途中的火车上，他观察着车中一个农妇对儿子的关怀，脸上浮现出微笑。这一次微笑的表情内涵是最明显的（演员很到位），有着降尊纡贵的怜悯与宽容，有着饶有兴味的窥测与欣赏，还有节制的疏远与冷漠。这是面对“另一个世界”的态度。配合着画外音，这个微笑解说着主人公对这块土地投射：它是理想化的（“封闭的土地，没有罪过、没有偿还”，原罪之外），是非历史的自然（“因果性和历史的纽带没有降临”），也是超伦理因而非文明的（“唯一的邪恶是生存的苦难”）。与之对照，主人公的自我定位就是文明与历史负罪感，这是知识分子很熟悉的感受。
第二次微笑，是下了火车坐上当地为一辆汽车，一边听着司机的炫耀、一边看着窗外的时候。第三次，是躺在床上听着同居一室的男爵地主讲述圣徒神迹的时候，一个俯拍的镜头。第四次，是因一份内容有问题的信被官员叫去，争辩无果之后，听着官员“你应该和自己那类人在一起，不要听农民的胡说八道”的时候。四次微笑，是他与四种人的关系，普通的贫苦农民、从美国回来的暴发户、传统的封建地主、以及法西斯政权官员，他永远是疏离的、嘲讽的，任何一个群体，无论是否“历史的主体”，是古老的传统、当今的权利、强势的财富还是可能的未来，都不是可以附着的“皮”。这或许就是自由知识分子的宿命所在。
这构成的似乎是一个五元关系组，其实可以简化为三元。在主人公与官员的谈话中已经清晰地表现了出来。政府官员以及熟悉政治形势的“社会贤达”——知识分子——普通农民，如果说前者是法西斯主义、“国家主义”的，后者是历史与国家之外的（或者说是需要被教育、被纳入历史和国家的：这是争议的焦点，其实也是没有争议），中间的，被前者定义为“无政府主义者”（等等），被后者看作敬而远之的城里人和上等人，这种游离的自由与尴尬，就是幻灭的开始或具体体现。
写着写着，就想不起来到底要写什么了。不过为什么在看过几乎两年之后突然想起这部影片来，却还是清楚记得的。那是费孝通和朱学勤2000年的一个对谈，直到费老死后才发表。在里面，费先生对40年代第三条道路的知识分子以及第一批右派人士说了不少“政治上不正确”的话，也难怪到现在才能正式出现。当时我一下子就想到了这部影片。说到底，葛兰西所期望的知识分子的“有机化”，几乎就是一个悖论吧。片中倒有两个抽象意义上的“有机知识分子”，同样被流放的共产主义者，可是，他们是自始至终沉默的人，显得高尚而怪异，一点儿也不有机，和贝尔托鲁奇《1900》中的热烈截然相反。
本来好像是想纪念一点自认为可能和自己有关事情的，不过越来越不靠谱了。

宁静的小镇，鲜花娇艳欲滴在白色栅栏边招展，老人在喷洒草坪，他摔倒了，龙头喷出的水吸引了小狗来嬉闹，而身后是蹒跚学步的婴儿…… 一切似乎都详和、平静，甚至有人间天堂的感觉。             但这只是表面的安宁。镜头突然向草丛深处摸索，那里有厮斗的丑陋昆虫，它似乎预示着表面的静谧下的丑恶…… 影片转入主要剧情。看完自己住院的父亲的小伙子杰弗里漫步散心时，在一处荒地无意发现了一只割下的耳朵（镜头特写爬满蚂蚁的耳朵让人恶心却难忘），于是他把耳朵交给了镇上的探长。于是影片不再是简单的生活片或爱情片，而变成了充满暴力、疯狂、变态和神秘、带着血腥味的犯罪题材电影，而希望自己探个究竟的杰弗里也卷入了这个恐怖怪诞的旋涡。 这就是电影《蓝丝绒》的开始片段。本片导演是“作为美国独立电影界的一面旗帜”的大卫林奇，大卫林奇传承了他所敬重的著名意大利导演费里尼对梦境的记录的风格，“以华丽、阴郁、诡异夹带着黑色幽默的风格和对类型片元素的解析重构成为后现代电影的典型代表”。在看1986年出品的《蓝丝绒》之前，我看了大卫林奇更迟导演的两部著名电影《我心狂野》（1990）和《穆赫兰道》（2001），从娱乐的角度，我不喜欢大卫林奇的梦幻和诡秘的世界，它让人感觉晦涩难懂有时还莫名其妙；但是从艺术创造和对人心灵深处的探索的角度，大卫林奇确实给我们震撼性的昭示和启发，他的音画世界让人好奇让人回味让人思索让人敬佩。 回到《蓝丝绒》，这也是个梦境般离奇而复杂的世界。也许我们应该把电影分为两个交错着的梦境。 一个是好梦，是休学的杰弗里和探长的女儿、同校的桑蒂之间的爱情。这个梦境集中体现为电影里桑蒂述说的她的梦境：她在梦中开始和杰弗里很平常，突然飞出很多知更鸟，而知更鸟代表的正是爱情。他们开始只是一对好奇的孩子，是贸然行动探询未知神秘人物的搭档，后来却互相萌生好感直至爱恋。不过在这个罪恶侵蚀的世界里，她的梦境几乎被撕破，她从前的男朋友麦克知情后报复性的寻衅还只是小小的插曲，可怕的是她惊异地发现杰弗里和他调查的歌女多萝西之间居然有了情人般的关系，这时她的痛哭和“我的梦在哪”的呐喊让人心碎而无奈。不过最终影片选择了美梦成真的结局，桑蒂和杰弗里经过曲折还是走到了一起，而他们的庭院里有一只漂亮的知更鸟，喻示美好的明天。 另一个是恶梦。杰弗里在桑蒂的提示和协助下突发奇想扮演了私人侦探的角色，想揭开歌女多萝西的神秘面纱。但是杰弗里却发现自己卷入了一个丑陋可怕的世界：绑架多萝西的儿子唐尼的黑社会头目弗兰克以变态的方式占有多萝西；多萝西在精神极度创伤下有明显的受虐狂倾向；杰弗里身不由己地成为多萝西的情人并被弗兰克撞见，后来因为顶撞弗兰克还被暴打；弗兰克勾结的除了有带娘娘腔的毒品贩子本，还有警员高登，而高登正是威廉斯探长的搭档；当事情败露时弗兰克凶残地在多萝西的公寓杀害了高登和本……一个又一个触目惊心的丑恶甚至恐怖的镜头，使观众似乎经受着痛苦的梦魇。 片尾还是以邪不压正的理想方式结束：杰弗里开枪打死了弗兰克，他和桑蒂走到了一起，而唐尼回到了母亲多萝西的怀抱。于是，和片头相似的画面出现了，在白色栅栏外花儿依然红艳艳地开放，天空依然湛蓝湛蓝…… 本片可以归为悬疑片，带有某些侦破片的色彩，但是真正起主导作用的是好奇、大胆得有些冒失的杰弗里的探究和体验；本片又可以说成是惊悚片，因为众多黑暗或灰色的镜头让人恐怖或恶心。在这个复杂而诡秘的电影里，大卫林奇也许想表现他所说的事物的神秘性或者说存于其中的“魔法般的成分”，也许只是印证他很崇敬的费里尼的话“梦是我唯一的现实”。不管怎么说，电影获得了众多的电影节奖项，而且也让我这样除了娱乐片也喜欢尝尝探索影片口味的影迷有些别致的感受，尽管不容易消化，但是却比快餐来得有品味得多。此外，影片的不少画面确实很有艺术想象力，哪怕黑暗恐怖，却张扬着神秘的美感。本片同时还展现了大卫林奇的优秀作曲才能，他和巴德拉门蒂合作的本片的歌曲和电影可谓相得益彰，让人对电影的印象更加深刻。

这是一部伊朗片,其实我并不知道它的确切国家,我只是根据影片中的人物服装,文字,发生的地点猜测的,事先没有对此片的任何了解. 我想应该是不新的片子了吧.从整个故事以及拍摄手法来看都让我不由自主的想起另外两部影片:"一个都不能少"和去年电影节上的那部塔吉克斯坦与韩国的合拍片"蜜蜂飞飞".都是类似于纪录片式的叙事风格,看起来粗糙,简陋,却也有种意外的纯朴自然之感.

　　故事说的是一个叫荷辛的青年向一个姑娘求爱的事情.这个地方刚刚发生过大地震,死伤无数,活下来的也大多离开了此地.于是只有留下不多的人,荷辛就是其中的一个.因为刚刚发生地震,房子变成了最大的财富.姑娘的奶奶几次拒绝荷辛就是由于他没有自己的房子,如此简单的一个理由.姑娘在那样一个国家当然是极害羞内向的,她和荷辛只有一面之交,但是只因看了荷辛一眼,于是荷辛就认为她是喜欢他的.恰巧有一个摄制组到此地拍电影,选中了荷辛和姑娘担任男女主角.于是整部片子就是荷辛见缝插针的坦白和求爱,以及姑娘的不言不语.影片的结尾拍得很有意思,两个人一前一后,荷辛拼命的追着姑娘,镜头是全景式的.遍地的绿色中只看见两个小白点在移动,一开始是越来越近,终于成为一个大点.可是后来又分开了,向两个相反的方向移动,移到了画面的两个角,影片就结束了.

　　我们是看到了结果的.

　　说实话,这部片子非常沉闷.没什么情节,没什么人物.我几乎看不下去.和当初电影节时看"蜜蜂飞飞"一样的感觉,直到看完了才觉得有点意思.片子里的荷辛是一个文盲,姑娘是有文化的.荷辛说因为我没有知识所以一定要娶一个有知识的女人.我不能让我的孩子也没有知识.他对姑娘没完没了的表白换来的是姑娘的始终不言不语.我真是看得浑身难受,佩服这个女孩子的定力,一句话都不说,好也没有,坏也没有.如果是我,一定是会清楚的表一个态的,喜欢或者不喜欢.我想我是一个沉不住气的人,可是如此的拖泥带水实在是叫人看着心焦.

　　相比之下荷辛倒真是一个可爱的小伙子,有理想,有抱负,还懂得坚持和争取.性格中的纯朴坦白自有一份说不出的天真.整部影片中唯一让我为之一振的一句话就是出自他的口.他对姑娘说"有时你斟茶,有时我倒水,婚姻如此,生命亦然."当然你可能会觉得一个文盲不太可能会说出这样文绉绉的话来,或许是译文的关系使它有了一种文学的味道,但是我想意思应该是这个意思.曾经在一本小说中看到过这样的一句话"夫妻就是一生一世的相互配合",说的也是一样的道理.如果一个小伙子用这样的话来向你表白求爱,那么他是一个本分的,实际的,要过日子的人.其实在大多数时候,浪漫只是刻意的制造罢了,而平凡和平庸才是生活的本色.我们不甘心却也不得不日复一日的如此过.还不如像荷辛这样老早就认清楚,说实实在在的话,做实实在在的人.

　　可是年轻着的我就是不甘心啊,甚至是害怕堕入生活的漩涡中,于是每一天都听见自己梦想破灭的声音却还是做着新的梦.

汗水在奔跑中流淌，
　　眼泪在疾驰中蒸发。
 
　  电影或多或少总能够带来一些色彩，比如喜悦的奔放，或者是悲伤的释怀。97年马基德．麦吉迪的作品《天堂的孩子》却带来了另一种色彩，一种名叫天堂的色彩。虽然并不绚丽，却是孕育着浓浓的深情。
 
　  阿里的天空仿佛经历过淫雨的洗涤，一尘不染。莎拉的花香也似乎凝聚着世间最温暖的元素。他们结合在一起，便是空气中飘着沁人的花香，这种滋味，你我，都可以在影片中深深体会……
兄妹俩住在伊朗的平民区里，过着波澜不惊的生活，母亲多病，父亲多劳累。某一天，阿里却把莎拉的红蝴蝶扣的鞋子丢失了，这类事情在普通人眼里是在平常不过了，但是发生在平民的家庭里就不是理所当然的事情了。为了不被父亲责骂，为了不让父亲借钱买鞋，阿里想出了个常人难以理解的主意——与莎拉轮流穿鞋去上课。这一点倒是有点类似中国旧社会的农村，家里的小孩就那么一条裤子，出门的人穿上，不出门的人就直接坐到炕上拉倒。
 
　  九岁的阿里与七岁的莎拉默默地坚持着，默默地承受着，直到阿里决定去参加市政府组织的五公里长跑比赛，因为获得第三名的选手可以拥有一双球鞋。阿里要把球鞋送给莎拉，也要把自己的亏欠还给莎拉。也许只有孩子的想法会如此的天真，同时又是如此的纯真，古人云：敢于争先，不耻最后。不料在阿里的眼里却变成了另一个意思，他一定要获得第三名，一定要争取到球鞋。
 
　  疾驰地飞奔中，是影片最具精华的部分，也是马基德．麦吉迪爆发的时刻。摄像机形影不离地跟随着阿里的步伐，用一大串的特写，大特写，把阿里的情感完成诠释在影迷眼前。恰当的时候也把镜头拉远，让我们在遐想中咀嚼着阿里单纯的思想。在一片欢庆中，忘情的阿里最终还是遗憾地夺得了第一名，没有获得球鞋，却得到了三个星期的夏令营。影片的出彩就是让情节大起大落，在大落中，我们看到了阿里的垂头丧气，萎靡不振。回家后，望着满怀期待的妹妹沉默不语，把起了水疱的双脚浸入小池里，任凭红色的金鱼慢慢地包围自己……
 
　 《天堂的孩子》体现出来的童真与如今物质横流的肮脏社会形成了一个鸿沟，孩子的心灵才是社会希冀的所在。马基德．麦吉迪所要表现的意志不仅仅是围绕着鞋子这个心酸的话题，我想他一直在散发着一种气息，便是还璞归真的思潮。试想下如果世界上都充满了善意的童趣，还会有战争吗？为了深化他的观点，他加进了莎拉与阿里看见丢失的鞋子穿在了比自己更加贫穷的女孩脚上时，就放弃了索还的镜头。当贫穷的女孩拣到亮闪闪的原子笔后诚实的交还莎拉的过程。这一切都表现了孩子纯真的一面，都表现了导演想要美化生活的需求。马基德．麦吉迪成功了吗？对2005年坐在显示屏前的我来说，他赢得彻底，赢得精彩