 当前位置：电影总动员 → 何处是我朋友家 → 转贴影评 |
| 31. [转贴]《弗里达》：痛与安定之间，如何选择？ |
虽然我们也自甘平凡，可心里从来不会放弃体验一场异常绚丽夺目的人生的愿望。 我喜欢人物传记式的电影，曾有的辉煌灿烂在历史的长河中流淌，终像一叶叶白帆般远去，留下来的只是他们传奇般的人生，我迷恋的就是传奇。
|
| 点这里阅读全文(05年6月3日) - 1级精华 |
| 32. 我的思念会转到你的时空《你那边几点》 |
导演：蔡明亮 剧情简介 幕后 二.邂逅 三.寂寞 我想，这部电影里的人们是寂寞的。 小康是寂寞的。 他把车子停在台北的大街上，和一个不知名的妓女在自己的汽车里发生了关系，然后分道扬镳。只是因为他寂寞了，而寂寞是可以被原谅的罪，因为所有的人们在内心深处都隐藏着一种叫寂寞的病毒，随时会发作的病毒。 他一个人在午夜的房间里，静静地看着一部法国电影。他在想着那个远在巴黎的女孩湘琪。他想方设法让自己和巴黎缩短距离。 于是，他开始寻找一切和巴黎有关的事物。他去看法国电影，他打电话去询问巴黎的时间。他所能做到的也仅仅只有这些了。 他把自己的手表全都调成巴黎的时间，这样他就可以让自己感觉和巴黎同步了，这样他就能感受到那个女孩的气息了，这样他就可以让自己更接近巴黎了。甚至他一看到钟表就会忍不住去把时间调成巴黎的时间，他想让全城都跟巴黎同步，他想和那个叫湘琪的女孩再次相遇在城市的街头。 因为寂寞，他遇到了一个和他一样寂寞到了追随他身影的男人，那个可能是同性恋的男人。看来在这个城市中，寂寞的不仅仅是他一个人。所以，他可以大胆地在睡梦中流下自己寂寞的眼泪。 湘琪是寂寞的。 她一个人走在巴黎的街头，她不知道自己该往何处走，她游走在这个美丽但陌生的城市里，没有亲人没有朋友，她寂寞。 到了晚上，她躺在房间里，听到楼上的声音，她有点兴奋，因为有了这些声音，她好象觉得自己不再那么寂寞了。 她渴望一次美丽的邂逅，可惜在这个陌生的城市里，她邂逅到的仅仅是陌生人。 当她终于和来自香港的女人叶童认识时，她笑容很甜，是那种发自内心的甜蜜笑容。 晚上，当她和叶童睡在一起时，她满足地把自己寂寞已久的身躯靠向了这个邂逅在陌生城市的香港女人，她安静地睡着了，心满意足地睡着了，尽管明天早上醒来迎接她的还是寂寞，但是，在这一刻，她是不寂寞的，她是幸福的。 叶童是寂寞的。 她站在洗手间的门口，看着在里面呕吐的女孩湘琪，她脸上的表情好象开始有些怜惜，同样是一个寂寞许久了的女人。 于是，她开始和湘琪搭讪，尽管谈话的内容有些无聊，可她们还是谈得很开心。再然后叶童把湘琪带回了自己的房间，在这个晚上，叶童同样赶走了陪伴自己许久的寂寞。 小康的母亲是寂寞的。 母亲一直不愿意相信父亲已经死去，她相信丈夫还是活在人间，起码丈夫的灵魂还是和她同在的。所以，她每天在吃饭时都在丈夫生前坐的位置上摆好碗筷，她给这碗里添饭夹菜。 她为了让丈夫顺利地和她一起同在一个空间里，她用黑布遮住了房间的光线，她甚至不愿意让房间里亮上电灯。但是，当她寂寞时，她只能用枕头来自慰，当她寂寞时，她还是坐在鱼缸前流下寂寞的眼泪。尽管她做了很多努力，尽管她请来道士想尽一切办法，她还是不能让自己的丈夫回到身边，她还是在孤独的晚上继续寂寞。 |
| 点这里阅读全文(05年6月3日) - 1级精华 |
| 33. 白日美人（法国）：一个超现实梦境 |
发行时间：1967年05月24日 剧情简介： 上个世纪二三十年代，欧洲先锋派运动在电影史上掀起一股狂热的浪潮，超现实主义作为其中 |
| 点这里阅读全文(05年6月3日) - 1级精华 评论数：4(1月31日) |
| 34. 追忆幻影中的真实：《水中刀》 |
当我追忆自己遥远的过去，真实与想象的界线总是那样令人失望地模糊和混乱。
——罗曼．波兰斯基
有人说罗曼．波兰斯基的电影总是弥漫着彻骨的冰凉与阴寂，他苦难的童年损毁了这个世界最初的纯贞与无瑕。有人说他的电影充斥着晦涩与悲观，他犹太人独有的特质与经历以及集中营惨痛的生活遭遇让他仅仅承受了生活之痛，感受了人性的卑劣。有人说他曾经是诱奸幼童的嫌疑犯，他冰凉的内心已经在妻子八个月妊娠上残留的的一百多个刀痕后被灌注了仇恨和疯狂。还有人说他是人性的深刻挖掘者，他用犹如梦魇中呐喊的声音唤醒人们对世界的透彻领悟。
他激烈、紧张的性格用一种伪装和宣泄的表象在[Repulsion]中迸发，卡洛僵冷的面孔、空洞的眼神直击仓皇和扭曲的社会，她诡异的举止和离间的精神分裂剖落了生存法则对人性自由的戕害与对人类精神状态错位的影响。影片中兔子残骸，无根的熨斗，肉欲被肆虐的梦魇以及刺耳的闹音渲染出了惶惶不安的恐怖效果和隔世的离间错位感。厌世的憎恶和处世的恍惚陡然演变成一种对世界遥远空洞的陌生和侵入骨髓的恐惧。[Rosemary's Baby]更是将这种精神状况移植和强加在一个没有瞳仁的婴儿身上，隐藏在平静、善良和希望下面的不是“性本善”的构图，而是颠覆、伪善和绝望的邪恶。一种不可遏止的恐惧，一种难以捉摸的疏离，一种妊期难以排解的躁乱，一个空间错位的不知名状，还有一切背后都隐藏着的幽远和漆黑的瞳，这也许不止是毛骨悚然给人带来的直观感受，更深的对命运的探究萦绕于整个影片昏暗的基调中。他，似乎陷入了更深的深渊。
他懦弱、逃避现实的性格用一种反思和责问的态度在[Cul-de-sac]中点燃了男性灵魂中微微颤抖的地方。也许女人无助的时候可以依靠男人，可当男人彷徨失落的时候他将面对的会是孤立无援还是逃避责任？也许这些对男性弱点的剖析是他对人生生涯的反省，但无力逃脱命运的磨难让他看似孤傲的外表下多了几份阴郁和幽怨。这种感觉在[The Pianist]中有更犀利的展现，那段无音之乐的演奏涵盖了明哲保身的逃避与妥协，但也蕴含着敢于直面惨淡人生的胸襟和气魄。在[Cul-de-sac]中并没有回答的疑问和反思在他度过这么多人生历程后显得含蓄而沧桑。也许[The Pianist]是在重温过去集中营那段惨痛的经历，也许它是在申诉这个世界对自我的不公和迫害，也许它仅仅是从一个角度在我们面前呈现了一段不可磨灭的历史，也许它让人性的孤独和无助赤裸裸的印烙在我们心底，但是它同样也在点燃人们心中久违了的希冀，也在以一个老者的心态从容告诉我们这个世界依然存在着一丝的良心和正义。
他失望、孤独的感情世界借用哈代的小说[Tess]搬上了荧幕。虽然影片时而闪现浪漫的爱与纯真的恋，但浓浓的悲剧色彩和宿命感仍然让影片陷入无所适从的荒凉。亘古的爱是永远在波兰斯基的电影中找不到位置的，燃烧的情爱最终将两个人燃烧成了灰烬，爱的吸引、占有、疯狂、虐待、厌倦、背叛、仇恨、毁灭和死亡在那部[Bitter Moon]被一网打尽般的纪录和传承下来。爱在波兰斯基的记忆里是痛苦生硬的重复和无法排解的苦涩，当四个人的四角恋爱最后以死亡告终的时候，人人的心底不禁泛出些不和谐的涟漪，这些涟漪让世间最浪漫最幸福的恋人也兀然失落，让最温馨最和谐的家庭也陡然失措。
然而与波兰斯基后期作品风格迥异的是他那部骇世之作的[Noz w wodzie]，虽然影片依然弥漫着一种对世界对生活的悲观色调，虽然影片迎合了他后来作品的阴沉基调，但那种平静下的深刻和冷静的旁观无疑让后期的作品失掉了艺术的朴实和纯真。特别是68年妻子被意外残杀后，波兰斯基的作品通通掉入悲观、无助和绝望的境地。当我有幸观摩到这样一部相对纯洁的电影的时候，内心的骚动远比他后期哗众取宠的“电影手法”带来的冲击来的激烈和汹涌澎湃。然而这种激烈和汹涌澎湃与影片本身的含蓄与内敛尖锐的冲突在一起，我的内心在时而静寂时而躁动的纠葛中陷入了对未知世界的逃离和恐惧。波兰斯基曾经在他的两部短片([Morderstwo]和[Rozbijemy Zabawe])中表达过这种激烈，也曾在58年的另一部短片[Dwaj Ludzie Z Szafa]中表达过这种内敛。然而在[Noz w wodzie]中他表达的感情远比前者内敛，比后者丰富。
[水中刀]以车窗上树杈影影绰绰的倒影和模糊不清的人面开始，预示了在纷繁紊乱的世界中人们的内心世界的复杂和矛盾，这也许就是我们常说的未知的迷与惘然的惑吧。人到不惑之年总有些失落总有些未了的隔阂，这种失落和隔阂在一对中年夫妇眼神和举止中体现得淋漓尽致。平和的对话暗藏针锋相对的冲突。导演并没有让我们过多的忍受这种冲突，一个年轻小伙子的出现打散了空气中弥撒的不合。然而他的介入并没有缓解其中的不合，言谈中流露出的对生活的厌倦昭示了影片未来发展的方向和人物的宿命。或许他们只能在些许的间歇得到一丝的慰藉，这种慰藉短的让人窒息。
小伙子并不富裕，他上车后就曾经表达对“气派”的轿车的钦慕和嫉妒。他和夫妇两个分别处在两个不同的阶级，他一方面讨厌夫妇俩貌合神离的精神状态，一方面向往这种安逸的生活，内心的冲突在夫妇俩邀请他一起出海航行的时候表现了出来。但是小伙子对未来的迷茫就如同高耸的桅杆，似乎要冲破天际的幽远。也许是对未知的好奇，也许是男人本身欲望的渴求，男孩做出了一个陌生的选择，透彻着若隐若离的暧昧和逃避自卑的迷乱。三个人的身影被淡色的海水忽然抹上了一缕暗色调，这也预示了未来人物角色的转换和内心世界的失调。
影片自此开始的非主观视角摄影给了观众偷窥的快感，摄影机置于低于人物肩部的位置，诱发了观众探求未知的欲望，一览无余的窥视生活的一切。这种关注女性的独特视角接近于青年的视角，同时也撩人心扉的转换了观众和青年的视角。于是，在随后的镜头语言中我们会习惯的看到女人在镜头中穿梭、游走。这种注视当然不仅存在于男孩和观众之间，女人在百无聊赖的时候也会偷瞄男孩，这种挑拨的眼神在男孩看来是传达欣赏的暗语，远比媚俗的秋波来得单纯和闪烁其辞。
缰绳也许是影片的一个关键词，正面理解能想到的释义有牵引和控制。这个寓意也被波兰斯基顺手得借鉴了去。男人掌握着航船的缰绳，同时他也牵引着三个人的方向、控制着故事的进程。他把缰绳借给男孩，弄得一塌糊涂后表现出丈夫和青年两个人控制与反控制的斗争。同时也暗示了男孩孱弱的地位。男孩第二个要征服的是那个曾经让他迷惑的桅杆，从他爬上桅杆顶后，嘲虐的口吻拒绝午餐开始，男孩的绝地反击开始了。女人期盼的了望和帮助他丢掉手中滚烫的锅已经蕴含了男人和青年的地位开始走向一种均衡，这种均衡是让男人恐惧的。
征服海洋和征服女人自古以来都是男性征服世界不变的手段和方法，男人和青年在以不同的方法追逐着。扔划桨和帆船搁浅是在两者博弈过程中互有胜负的结果，虽然这种博弈过程中女人的作用不言而喻，但毫无疑问，女人已经无法自己的投入了天平的一方，为这种博弈结果添上了非轻非重的砝码。虽然青年还不能独立掌舵，但他还是擅自尝试了一次。
雨中，帆船躲入芦苇丛中避雨，青年已经开始不自觉地窥视全身赤裸的女人。他地位的转变和恐惧的转淡都让这种行为并不那么的突兀，一切发展都在不知不觉地进入了青年的圈套。在船舱中，三个人玩棍棒的游戏，赌注分别是女人的高跟鞋和青年的皮带，我们不能肤浅的把这些理解为男女之间的定情物，高跟鞋和皮带的“互赠”所隐喻的关系暧昧不清，它其实是在表征权力的移位和人物角色的错位。
此时，女人和青年已经可以谈笑风生了。
本片的精髓其实并不是那把刀。从最初青年拿出这把刀开始，刀的存在就被赋予不寻常的角色，但它的含义仅仅局限在符号。男人于青年之间的矛盾爆发是在男人挑衅般的把刀扔进海中开始，其后的发展出乎意料但又在意料之中，清晨起来，男人终于因嫉妒坠入了青年的圈套：青年被丈夫打到了水里后就势藏到了水面一个浮标后面。夫妇俩为这次打斗产生争吵，丈夫被妻子用激将法激怒下水寻找青年。随后，青年回到船上，但那时丈夫已经游远了。
在短暂而虚伪的人生讨论之后，青年和妻子似乎达成了一种共识。之后，肉欲便冲破理性的囚笼。“水中刀”这个命题在此刻才豁然开朗，坠入海水中的刀其实仅仅是一个幌子，真正的刀是伴随女人背叛而完成的。偷情，这个敏感的字眼在影片中顺水推舟的发生了。虽然女人在结尾颇有悔改的承认了这一切，然而男人的虚伪使他对女人所说的话产生了狐疑。这种狐疑实际上有两层含义：一个是丈夫与妻子之间的隔阂、人物关系的挑虐性以及自大的男子主义使他不可能承认这种背叛，另外一个含义就是男人为了逃避去警察局投案的责任宁愿从表面上承认这种背叛的存在性。这种自相矛盾的心里矛盾让他在命运的十字路口停滞了，影片也伴随着爵士乐浓厚的韵味结束。也许，我们还不知丈夫会何去何从？但这种自欺欺人的双面性（人物承受欺骗自己和被欺骗的双重地位）以及“水中刀”绵绵锋刃割裂出来的现实与理想的苦涩将会给我们留下耐人寻味的噱头。
[水中刀]并没有对任何人进行道德评判和价值衡量，影片中的三个人物分别承担着各样的责任。对于责任与责任之间的矛盾纠葛波兰斯基并没有直接的判定，他将这把尺度交给了观众，而自己躲在镜头后面冷峻的审视世界。他的冷静和敏锐不会因为平淡而失去光芒，而会在经过岁月的考证和阅历的识别后脱颖而出。
也许波兰斯基在此以后的电影都没能再次构造这样一个平淡故事的电影，但这种建立出人物戏剧冲突张力的手法，这种刻画人物内心世界和曝露人性阴暗面的方式仍然惟妙惟肖的保留和传承了下来。同时，也在一定程度上继承了波兰斯基在艺术领悟方面的造诣和灵感。
另外值得说的一点是本片比比皆是的隐喻让影片更加值得深层次的回味和探索。哲理化和意念性控制影片脉络和节奏也造就了他后期作品晦涩难懂的艺术基调。哲学思辨与心理分析从此在波兰斯基的影片中成为了不可缺少的主轴心，继续触碰着人类的心理防线，在人类在探究人性这个命题过程中提供了持久的借鉴和影响。 |
| 点这里阅读全文(05年6月1日) - 1级精华 评论数：1(6月2日) |
| 35. 只因是女人——《奥莎玛》 |
看完《奥沙马》我彻底被搞郁闷了，搞不懂究竟是宗教的原罪，还是人类的原罪。不知道宗教从什么时候开始的，反正全世界有很多人都在狂热的信仰着各种各样的宗教，种类繁多的宗教有着千奇百怪的戒律，不过综合起来看又都是存在着一个共性，那就是压抑，压抑着各种人性本源的思想，总是在说你不能干什么之类的话，这个让我想起我们公司的员工手册，里边全是什么不许迟到、不许早退、不许在工作时间吃东西、不许拿走公司里的公共物品之类的规则，员工手册当然没有问题，因为公司是老板的，既然是老板的，那么老板理所当然的可以要求我们不许做什么，不过宗教呢？难道说宗教的神就是宗教的老板？可是老板是为了得到我们的剩余价值才制定的那些规则，那神又为了什么那样做呢？这个我就不得而知了…… “我不能忘记，但是我可以原谅”，当影片从这句话开始的时候，我就感到影片一定是要诉苦的了，不过到影片结束的时候我也无法做到原谅，我只想诅咒这一切，诅咒那种卑鄙的伤害，即使是神的罪过，我也要诅咒，让加害者在地狱的烈火中永不得生。 第一回听说阿富汗和塔利班是因为这个国家的这帮哥们们炸掉了巴米阳大佛，当时我就觉得这帮哥们挺无聊的，闲着没事和一个石头较什么劲？看了新闻才知道原来是因为塔利班的神不允许别的神呆在他的地盘上，这么一说我就理解了，我感觉其实这个事就和电影里黑帮的械斗是一回事，两群流氓抢地盘，塔利班们是小弟，别的宗教踏线了所以他们带着家伙把对方老大的石像给炸了，其实也就是这点事，不知道国际世界着什么急。 第一回知道伊斯兰教是因为看了一本《穆斯林葬礼》，当时我年幼无知，怎么想也想不明白怎么伊斯兰教的女人就不能嫁给一个汉族的男人，还当是那姑娘他爹有恋女情节呢，对那个老家伙一点好印象都没有。后来认识了一个回族的同学才知道，那是他们宗教的规矩，他们严禁和不同宗教的人通婚，那个同学给我解释了半天也没说明白为什么，反正我思想里就是固执的认为这规矩是肥水不流外人田，是一个挺自私的事。再后来看新闻，塔利班们要求阿富汗所有的妇女都回家，严禁工作，只能跟家带孩子，没孩子的就在家抓紧时间生孩子，当然了他们这么做也是打着他们老大真主的旗号干的。当时看完新闻也没太当回事，就是觉得什么时候中国能让男人们都在家待着，想上班都不行就好了，那样我就可以堂而皇之的一天到晚在家看DVD了。不过《奥莎玛》在开始的几分钟就把我那个愚蠢的想法狂殴了一顿，而且打的我心服口服，不想申辩，只想老老实实的低头认罪。 影片从一场女人的游行开始，游行的口号很让人心寒——“不是为了政治，我们很饿”，这样的口号听起来实在是不象游行示威的时候喊出的东西，如果去掉前半句，那么更适合乞丐用来延街乞讨，不过就是这样的口号也是绝对禁止的，塔利班的镇压手段和世界各国的镇压手段也没什么不同，无非就是高压水龙头、皮鞭、铁棍之类的东西，不过把这些东西用在一群饥饿女人身上的时候不知道塔利班的老大真主怎么想，还是他老人家根本就不知道？ 我一个哥们是搞房地产开发的，他说他的工作就是种钢筋长大楼，有种种瓜得瓜、种豆得豆的实在，不过当奥莎玛为了能像一个小男孩一样得到一份工作而种下自己辫子的时候，我不知道她希望收获些什么，总知应该不是她最后得到的那个结局。女人的头发从来都是女人的骄傲和象征，当割裂了生命的性别赋予她的东西的时候，她还能象一个正常的女人一样拥有自己的希望吗？ 影片的结局早以被影片的开始决定，如同人们常说的命运，所以从奥莎玛剪去头发开始我就在等待她被揭穿，然后看着塔利班如何折磨和蹂躏她，看着那些狰狞的脏脸如何面对这一切，不过如同人活着一样，结局都是死亡，我们更期待的其实是一个过程，或许阳光灿烂、或许平淡如水、或许一败涂地，毕竟会有一个千差万别的过程，而奥沙马的过程却没有这么多种选择，她拥有的只能是饥饿、羞辱、恐惧、毁灭，面对一个如此注定不堪的过程，注视过程只能是一种折磨。 奥莎玛可以剪去她的头发，但却无法改变她的习惯和声音，她第一天上班的时候就脱下了标志她是一个贫穷女孩的丑陋绣花鞋，但是她无法割裂她的声带，所以老板只好让她不要说话，不让一个正常的普通人说话可以说是很难，不过对于一个以吃饱为第一目标的人来说失声无论如何都算不上残酷。到了祈祷的时间，奥莎玛还必须和那些剥夺她以及所有女人生存权力的男人一起去为他们的老大祈祷，人们祈祷着，三扣九拜，唱着《可兰经》。我们大家应该从各种各样的电影中听到过唱经的声音，可是不知道谁可以解释一下他们究竟在唱什么，因为我听不懂经文，所以我只能从他们的音调和语气来判断他们究竟想向他们的神说些什么，那种声音在我听来完全是一种诉求，是一种被世界抛弃后的诉求，一种毫无希望和梦想的诉求，那样的诉求不知道是否真的可以换来神的恩赐，反正我不觉得那样的诉求会有效，否则那些阿富汗的女人们的声音为什么神灵竟然可以置之不理。 片子里有一点十分有趣，一个长老为一群男孩子讲解梦遗，看到这个我有个奇怪的念头，我不知道这意味着什么，在一个拥有14亿人口的中国，我们都从来未曾得到这样的生理教育，可是阿富汗，这个感觉是比我们要封建很多的地方却有宗教的长老来给这帮孩子上生理卫生，这可真够让人羡慕的。不过我的这点小感慨还没发完我就知道大事不妙了，奥莎玛怎么办？她注定要穿帮了，因为梦遗之后要洗澡，这恐怕是全世界的一个标准了，就连我这个没受过类似教育的杂牌军也是这么干的。奥莎玛一直拉着她的浴巾，这个企图掩盖秘密的行为此刻彻底的暴露了真相，总是这样，在某些环境下我们刻意掩盖某些东西的时候我们就注定要暴露这些东西，就像此时的奥莎玛，脱与不脱根本就于事无补了。我也以为这样就算是验明正身了，要杀要剐也该有个了断了，谁知道变态的人总是有变态的让常人无法理解的想法，他们把奥莎玛吊在一口井里等待着结果，等待着一个常人无法理解的结果，他们需要经血的证明，我不知道这帮变态的畜生是怎么想到的这个方法，也不知道这个方法是否是古已有之，但是这种对女人的心理生理的双重摧残，恐怕是连畜生都很难想到，那才是一个小女孩啊！！！塔利班的男孩们可以享受到无微不至的遗精教育，让他们在初涉人事的时候就知道如何去应付，可是向奥莎玛一样的塔利班统制下的女孩子们呢？难道她们的初潮注定就只能带给他们耻辱和伤害吗？ 奥莎玛的初潮伴随着死亡终于降临了，她等待着那帮长老以神的名义对她宣判，她感觉从她剪去辫子时就和她如影随形的死亡离她越来越近，但是我在文章开始的时候忘了告诉大家，她是一个很美丽的女孩，她的美丽完全可以得到全世界的正常男人的疼爱，可能是男孩的爱情、可能是男人的亲情、可能是麻木男人的同情，但是我前边的假设根本无法成立，因为不幸的是她生在那样的一个国度，那个女人只是性和繁衍的工具，幼女只是待虐或是提前被虐的国度，她的不幸在那些变态的长老眼里只能增强他们虐童的快感，她被以神之名发给了那个老的不知道是否还有性功能的长老，她的未来可以不至于饿死，但是是否生不如死只有她自己才知道…… 就这样结束了，一个故事，不知道是否真实，反正是一个很遥远的故事，一个遥远国度的别人的故事，在我的生命中存在了90分钟，但是那个故事究竟在故事究竟里要延续多久？如果故事本身可以不存在的话，我更希望它根本没有发生过，让女孩们可以留着辫子长成一个个属于她们自己的衣食无忧的女人…… |
| 点这里阅读全文(05年6月1日) - 1级精华 |