昨天中央八才放的，不好意思，作为一个早就该看的经典影片，我却是第一次看，其实这么安静的片子如果是放在平日，我是不会看的，因为那个时间我要休息了。吸引我的，是安东尼霍普金斯，因为我特别欣赏的男演员有两位：安东尼霍普金斯和尼古拉斯凯奇。他们俩参演的电影我一般都是不会错过的。需要声明的是，本人平时动笔极少，后经一位朋友介绍上了天涯之后也基本上都是动眼多，动笔少，另外历史知识也都比较欠缺，如各位看官在看文时发现本人有文笔拙劣、历史识别不清等技术问题，还望能本着治病救人的态度，砸砖不要太狠为盼，在此谢过。 这是一部能够让人充分为剧本和演员叫好的影片，虽然有很多朋友十分客观地评价：这部片子的情节比较简单，也没什么大场面的制作，对于吸引感官的功效不大。这都是实话，不过这部影片中确实有不少东西都能让人看后仍有回味，它所透露出的题材应用在现在仍有启迪意义，而且多个演员的表演也都是可圈可点，拍摄剪辑等也十分考究精细，不过所幸都不过分，所以丝毫没有矫揉造作之感。这部影片是以“压抑”著称的，压抑的东西却是方方面面，有个人的亲情、爱情，还有对于道德的坚持、正义的选择，除了以安东尼霍普金斯和女管家两个人物为主线之外，对于几个次要人物的交代也比较见功力，另外，事情发生在与重大历史事件相关的古堡中，但重大历史并未冲淡对于主要人物的描写，反而一直都是点到为止，既能在平凡中显出其特别，又能与主要人物经历的几个关键性事件紧紧相连，确实能够显出编导的功力。 玩味之一：大管家的父亲一生恪尽职守、为主人上了54年的菜，却因草坪与石路的连接处不平而在准备照例昂首挺胸为主人客人上咖啡时重重地跌倒，从而失去了继续上菜的机会，只能在大管家重新调整过岗位职责后接受一些清洁之类的工作，却不知是因为跌倒还是因情绪上的骤然变化引起了严重的中风迅速与世长辞。这个人物虽然只是一个次要人物，有几个细节却还是比较耐人寻味：在重重跌倒之后不是反映自己摔得有多重，也没有担心自己的这样一把年纪在如此重摔之后会有怎样的直接后果，他甚至来不及害怕就开始向主人道歉，为自己的不小心和为主人客人带来的惊扰道歉；第二天早上，他仍早早起来，大管家说你起得好早，他说我已经起来两个小时了，大管家说你一定睡得很少，他回答的是我只需要这么多；大管家说我有些话要和你说，他说快说，我还有好多事情要做。其实对于一个这么大年纪的人来说，白天需要做事，晚上仍不能保证足够的睡眠，其实是一种责任感使命感在支撑他如同一部高速运转的机器一样保持着精神饱满，他是优秀到足够一直做着主人放心让他去做的事情，直到主人取消这个资格，这时他终于支撑不住了，倒在工作岗位上，中风前他在想些什么呢？在周边年轻的小伙子如同过江之鲫一般生龙活虎地做这做那、整个城堡到处都是忙碌的身影、仍有很多人可以在自己的岗位上运转，却只有他，只有他发生了转变，转向陌生的工作，使用陌生的工具，停留在陌生的工作场所，这些陌生加重了他的不自信，让他相信衰老真的成为了事实。接受衰老并不是一件容易的事，这是一个需要学习的过程，显然他还没有做好这个准备，转变是如此地仓促，又是如此不合时宜地发生在一个重要事件之前，以至于无论是他自己还是周围的人还都没有来得及去关心一下如何去适应这个过程，这个过程就已经仓促开始了。他的与大管家的最后一次对话更是让人难忘，他说自己在发现妻子有外遇之后就再也不爱她了，而且他一直试图努力去做一个好父亲，可想而知，对于一个一直那样刻板的父亲来说，他平时与大管家的交流想必也十分有限，能够做出这样的表白对于他来说是一件多么不容易的事，如果大管家顺势与他当时就做一下进一步的互动，呈现在观众眼前的将会是多么引人注目的感人场面（如果真的这样安排，书房里的近距离接触就不会显得那么难能可贵，也会抢了影片的爱情主题了），但是没有，影片在这里刻意地留了一个遗憾，当女管家去通知大管家他父亲在几分钟前去世时，观众的第一反应就是：唉，最后要说的话还是没有说完，注定要留下永久的遗憾，从此生死两隔，那没有说完的话将成为永远的谜，这对生者死者都是悲难，老父亲甚至在死的时候连眼睛都没有闭上。大管家在这一生对于老父亲的亏欠终将没有机会偿还，其实，说到最后，其实他需要做的，仅仅是安安静静地坐下来，和老父亲说上几句话，仅此而已。 玩味之二：业余政治家和真正的绅士——主人虽然是如假包换的绅士，却是不合格的政治家，却在历史的进程中处于重要的地位，发挥了巨大的作用，其实这种不合适的错位无论是对于自己还是对于别人都是不幸的，尤其是放在这样一个历史环境下，产生的后果是毁灭性的。一个好人，却未必在早已变化的环境中随之变化，以不合时宜的标准和准则去评判和执行相关的事宜，注定结果不会是良性的。在任何时代都是这样，除了善良，我们还需要具备很多的素质，还需要学习很多东西，否则，去看看现在我们的周围，如同主人这样的好人还真的不少啊，如果哪位有幸为这样的领导效力，唉，郁闷的日子啊…… 玩味之三：冲向自由与幸福的女仆和未来二管家这真是露面极少的两个人物，也成为片子冲向自由与幸福的令人遐想的一对典范，对于他们的下落，片中未表，只有这样，大家才觉得与一直没能在一起的一对男女主角比起来，他们俩个轻而易举的阳光下的爱情以至后面的辞职离开才显得那么地轻松与难能可贵。对于热恋中的女仆来说，未来生活的路虽然很长，他们也没有钱，但至少他们能够拥有对方、拥有现在，他们是在一起的，其它的并不重要。对待生活，我们到底是应该充分考虑它未来的艰险，还是让热情为我们做出选择，这对于很多人来说都是一个问题，最终往往是充分考虑过后仍会有意外发生，无知无畏却能够有若神助，什么样的视角决定了什么样的生活，什么样的观点决定了什么样的感受，女仆与女管家对于人生的态度、个性原本就不同，所以对于未来，两个人的定义也有很大的区别，也许未来真的会碰到艰险，大概在女仆眼中，也未必会是什么艰险。 玩味之四：经典的书房夺书这是影片中表现男女主人公最近距离、目光最为迷离的片段，可是我却不打算多说了，因为这段太经典了，说它的人也不少，需要赘述一点的是：以影片对于人物的刻画来看，那时大管家是断不能在近距离之后将女管家揽入胸怀一吻销魂的，因为大管家如此地循规蹈矩、恪尽职守，在他心中，这可能和办公室恋情一样需要极度控制，但这并不是最主要的原因，而是这里没有进一步的举动，这个人物的刻画才比较到位，比较完整，比较入情理，说明大管家的个性真的是压抑得比较彻底，若大管家此时稍进一步，就说明他会稍纵心中火焰，他下面又如何承受得住那么多年的苦熬，那下面故事就不会如片中那样发展了。 玩味之五：二十年后重逢从女管家与丈夫本交谈到最后大管家与女管家的雨中道别，几个片段都很见功力，故事情节交代得简单清楚，演员表演也十分娴熟，确实是不可多得的佳作。本在年轻时就是凭借着在海边开一家舒适的小酒店来吸引女管家的，最后却没有开成，其实也只是普通人的发展路线罢了，这在芸芸众生中显得多么地正常和自然，却因了大家对于女管家的了解与关注，对其寄与了很大的期望，倒显得有些明珠投暗。然而看到最后，却发现其实虽然女管家在一气之下离开了心仪已久的大管家，却在后面的二十年里度过了有夫有子可享天伦的二十年，能够与一个自己深爱的人共享一段幸福时光，然后与一个十分爱自己的人度过平凡的日子，也许对一个女人来说是件好事，毕竟，得到太多，连老天也会嫉妒。爱情，如同美丽的涟漪，在平静的水面上只是偶尔才会泛过。最后的雨中道别，真的让人有些心碎，从来都不准时的车子这次却如同作对一般，一定要在这关键时刻准时一次，让两个有情人的最后相处都结束得那般突然，大管家最后鼓足勇气让女管家保重自己，让人不由得想起泰坦尼克号中杰克在行将被冻死的最后时刻对爱人的叮嘱。一双握在一起的两人的手，因了车子的开动，不得不被分开，女管家多么想看清楚深爱的人的最后一面，将他的画像一点一点印在心里，却被泪水雨水模糊了双眼。大管家在雨中上了自己的车子，镜头定格在重新启动的车灯上，是的，工作仍要继续，生活仍要继续，时间不会因任何人的感伤而些许地停下脚步。 玩味之六：自我与职责的冲突、道德的煎熬一颗心完完全全地献给工作，甚至摒弃了亲情、爱情、自我的认定、自我的价值观，这是一种缺憾的人生，是一种畸形的人生，即使是工作赚足了分又怎样？即使是成为不可替代的大管家又怎样？即使是间接参与了重大的历史事件又怎样？他无法去和老父亲说上最后一句话，他不敢挽留对自己有意的女管家，在女管家即将离开伤心哭泣之时他去表白的竟是未清扫干净的小餐厅，他在主人要赶走两个犹太小女孩的时候争辩之后仍要称是，在若干年后他甚至会在开始时羞于承认自己认识与之共度数年的主人。这样的人物放在今天，仍十分地具有现实意义，工作，到底在我们的生命中要占多少比重，我们当中有多少人加起班来昏天黑地，对上司惟命是从，在利益的驱使下放弃了自已的准则，明知是黑心的做法却只能执行，而对于与我们最亲的家人，却有多久都没有好好听他们说说话？我们经常不说话，因为我们太卑微，没有话语权，我们在日复一日的折磨中失去了鲜活的脸和鲜明的观点，我们成熟了，有些时候让自己唾弃。影片的最后，一只误入城堡终被放生的鸟承载着本应属于每一个人但却终与大管家无缘的自由飞走了，留下大管家对着关起的窗沉思，镜头拉开，为我们展现的是如画的绿林古堡，自由的空间是那样地广阔和令人向往，应会无限地激起人们对生活的爱恋才是。 玩味之七：成功的男主角无疑，这样的一个题材这样的一个人物让安东尼霍普金斯来演确实促使了一个好影片的诞生，安东尼霍普金斯，太阳、水星、金星都落在摩羯座，月亮落在射手座，摩羯座，一向都是认真敬业内敛的典范，可见由安东尼霍普金斯去饰演大管家这个角色是多么地合适，只是片中的大管家一定还有诸如月亮或金星这种主管感情的星应是落在水象星座，这样在严谨理性的外表下仍会有些许柔情的部分，这样产生的人物情感才容易更加纠葛缠绵，命运也会更加地令人关注，所幸，在安东尼霍普金斯的表演中，我们领略了演技明星的魅力所在，这样的表现，的确是不容易被超越的。 ＜长日将尽＞的确是一部很耐人寻味的片子，昨天匆匆看了一遍，还没看到开头，太遗憾了，有机会一定要重看几遍才好。

谈及“第六代”这个群体的电影，总是会联想到城市边缘人、青春残酷物语与无望前程这些既真实又矫揉造作的评价。那种在灰色里的个人经验，或者因为过于依赖，或者极度脆弱，有时候给人一种挣扎的无力感，甚至只是触及苦闷层面的自恋。
　　
对他们而言，不是舍弃那么简单，而是有坚持的舍弃。其中，王小帅是做得比较好的一位。
　　
诗意的语汇并非是刻意的
　　
青春的迷惘，很容易造成单薄的感觉。“第六代”成也于此，败也于此。外乡人的经验、肮脏的角落、被欺骗与不信任感、未卜的命运……所有这些都需要一定的长度，好在看王小帅的影片的时候，都能体会到这特定的长度，无论他早期的电影是否流露出隐藏的人生慌张。
　　
关于长度，在《扁担．姑娘》里是二楼的破屋所面对的那条河，它把地下歌舞厅、暴力事件与“扁担”东子的成长联系在一起；在《十七岁的单车》里，便是那满载着痛楚与希望的单车，它所驶过的是正在变动的老城区与旧观念；而在《极度寒冷》里，也许就是行为艺术家的行为长度：秋天土葬、冬天水葬、春天火葬与夏天冰葬。
　　
到了《二弟》有点意外，长度好象被搁置了，即使你还愿意把偷渡的此岸与彼岸看作是人生孤注一掷的长度。我隐约发现了另一面——厚度。传种接代的传统观念的亘古不变，它把亲情的折射面放宽了。显然，王小帅从《二弟》开始，已经跳出了“第六代”的集体意识。
　　
良好的节奏感，是王小帅的一大特色。他的电影总是在叙述中展现舒缓的诗意。有时候是长镜头与空镜头，有时候是人物迷惘中的伤感停留，有时候直接是节奏的灵敏度。
　　
假如有一天，你把人生的某一段从埋没的记忆里取出来，你会发现中间的空隙。我想把这样的空隙成为链子，有了它，你会贴近下一段往事。如同在《十七岁的单车》里，单车的链子套在残酷的失声低吟之中。
　　
稍加注意，就会看出王小帅在人物安排上的线条感。也就是说，是一种延伸。《扁担．姑娘》里的延伸就在于：东子通过见证高平和阮红的关系而悄然成长了。当高平死了，东子将非“被迫”地去面对这个世界。而小贵与小坚的认识，则是因为一辆单车。一个外乡人，一个城市人，起点是不一样的，但他们出于各自不同的目的，死死地不愿放弃那辆单车。一个是想拥有生存进取中可触摸的，一个是想以此来获得爱情与友情中的自尊的认同。但你将两者放在物质化世界来临前的角度，就会明白：他们的伤痛是相同的，又都生活在社会的边缘。
　　
《二弟》里面有一条隐形线索：那个上学习班的孩子在二弟下一次偷渡中出现。
　　
如何跳出青春的放大镜
　　
以前看“第六代”的影片会注意到他们共通的毛病：过于自我。简单地说，是跳不出个人的经验，而把握不了更宿命的主题。其实，并不是他们对大的主题的捏拿能力上的缺陷。而是没有超然的气质，或者说在人生的境遇里不够镇静。
　　
《扁担．姑娘》与《周末情人》、《头发乱了》、《北京杂种》都是一类的影片。只是《周末情人》突出了那个城市在文化上的刻意与做作，而《头发乱了》真的很乱，《北京杂种》也很杂种。包括《扁担．姑娘》，它们潜行在边缘人物的阴暗里，人与人之间充满了不信任感。生活在别处，有时候你会很烦那种在痛苦的钢丝上停下来的不痛快。在现实世界，最令人绝望的不是这个群体的人。当然，这绝不是苛刻，我们都会从自我的单一世界里走出来，去感知更大的世界的沉浮变异。在今天看来，《极度寒冷》里的那群艺术家显得非常可笑，可笑在于自杀也成了刻意的安排。不管那种孤独是不是进入生死临界点，它免不了要夸大，只是齐雷的虚弱与偏执的眼神多少会让人同情。相信王小帅在安排艺术家吃肥皂的那段戏时，带着某些怀疑的意识。但影片渲染的孤闭是树立不起来的。
　　
无论是人生，还是艺术，走出一段了，最要抛弃的恰恰是以前最看重的。
　　
尽管比较欣赏《扁担．姑娘》里的社会含量，他们明显生活在一个残酷的变动时代里。但还是对“第六代”的初期痕迹不是很有好感。从《十七岁的单车》来说，它的得奖一定程度上是结构上的巧妙，以及某些干净而透明的色彩。但类似日本萨布影片里的单车飞驰场面，还是看出了王小帅没有自觉抵御别人的影响。包括《极度寒冷》中齐雷与大叔的对话，马上令人联想到侯孝贤《恋恋风尘》末尾的那段。
　　
也许，《二弟》里海边城市的语境会接近于80年代的侯孝贤。但我已经注意到王小帅逐渐在走出自我世界。影片里依然有着对世界的无依托感，但显然镇定得多了。
　　
《扁担．姑娘》里，高平临死前对着窗外的河流点了一支又一支烟；《二弟》里，一群朋友面对着大海喝了一瓶又一瓶。都有点失落。
　　
但愿，王小帅在面对着流动又不变的世界，能够一部又一部拍下去，而最后不是失落。

他真丑，面相几近僵化，眼睛像是做好的面团儿硬绑绑地被按到了额头下面的那个坑里。脸有被火侵蚀的痕迹，右脸扯着左脸扭曲。如果一笑，愈发得丑，像毕加索笔下五官总是错位的女人。
　　他真酷，总是吝于言辞，短于表达。他戴黑色圆框的太阳镜，你冒犯了他，他的亲人，他的朋友，然后你听到肉体相向的声音，乒乒乓乓，你鼻孔喷血，你落荒而逃，他始终一言不发，缺失表情的脸没完没了。
　　他叫山田。其实他叫北野武，山田只不过千百个版本里的一个故事，现实泡沫里的一种可能，并且，他拒绝超越。
　　 色彩．图画．花
　　没有人跟我说过“生命是美的”，“爱是真的”，从来没有。那么当那鲜艳的红在起初便不留余地地袭来的时候，我听见自己说：“生命可以是没的”，“爱可以是真的”。
　　我看见那个爸爸，那个妈妈，那个孩子手牵手在一起，身后有血的颜色，身上是斑斓的天，夜，花和海——天堂的色块。
　　片子演了几十分钟后，又开过也一幅画，是三口之家的笑脸，被童稚的笔描绘成克隆般的形状和大小不一的尺寸，像三个太阳，就这样甜蜜地不着边际地笑，这些笑便填满了整个世界。
　　花是物化的主角，各种艳丽的颜色通过它呈现，而生命力是它的潜台词。北野武讲的这个故事，英文名就叫《FIREWORKS》，也就是中国人所说的焰火，却一直被公认地翻译为《花火》，这里面必然有它的道理：焰火虽美，转眼湮灭，二花火（花之火），乃生命之火，长青于世。
　　在镜头里，画笔下，我看到奇妙的变化，那些长着百合眼睛的猫，企鹅，三色堇作头的蝙蝠，蜻蜓以及向日葵头颅的狮子活生生地从一片光影里流窜了出来，逃脱了恐惧粗糙的感官，只有眼前现出的几个手牵着手，戴圆顶小帽，背柔和线条水壶的小顽童在眼前晃悠。变异组合的生物是孩子的手笔，也就成了孩子的隐喻，现于白净的纸上，便成了一段记忆，所以，我们只能想象（我们不是回忆的主体），想象那个后来残疾，妻离子散的何度先生曾经有怎样一个精灵般的女儿，那个孩子又有怎样小巧的手，怎样天马行空的想象力？作为导演的北野武有时候真的残酷，给我们预设一个天使，有扔给我们和片中的何度先生一个天使绝情的结局。
　　片子末尾是枪声，一长串我不太关注的影片参与者名表后，又突兀地来了一张画，我看清的是那个天堂里才有的圣环。他们都进了天国？他们一家三口可曾在那里夸张地笑？那里可会有不败的花，不枯的海，不眠的天？
　　 暴力阅读．死亡体验
　　我听到第一声枪声是在惨白病房里的沉默掠过的那一页，啪啪啪三声短促的枪响，倒下的是那个何度，有鲜血冒出来，染红了衣服。有血的影子，没有暴力的痕迹。血留过后，剩下的便是残疾，何度先生以轮椅代步，死亡算是躲过了，可除了半截身体，什么也没留下。
　　时光在某个时候开始混乱，或者那个轮回显现的场景是命中命定的谶语，颇似《百年孤独》的那个著名开头，每个观者便被成全为手执魔杖的巫师，有了掌握未来的能力。那个那个场景是两个警察抓获枪击何度先生的凶手，凶手的枪在警察的身上开出了花，血奔涌了出来。所有的此景显现都是慢镜回放，试图让我品尝其间的美，但《花火》是注定了不以暴力美取悦于人的，这时候的北野武可以说未得暴力美学之精髓，亦可说此时他的心还过于柔软，还可以说暴力只是噱头，爱才是一切。我们看到那么多人倒下，已经倒下，将要倒下，而身边的花却常开不衰，那镜头里折损的到底是什么？
　　死亡，一直在追溯以及终途必达的死亡，它告诉我们的故事里一直透露出的信息是：我们的生命便是花的火，彼此都是绵延的美丽意义，终结以后也会有来年的四季，至于那短小的一节烟火的绽放，该只是他们的春天吧？
　　片子的末尾，那个笨蛋不住地责问山田的妻子为什么给死花浇水，结果挨了好一顿打。她哪里知道怎样的已死？怎样的花又还活？
　　 两个男人．隐喻
　　我们总说北野武的暴力美学，所以很自然地把舶到好莱坞的吴宇森与北野武做对比。他们之间没有高下之分，因为他们在不同的空间讲氛围相悖的故事。
　　吴氏的故事就个人经验和大众体验来说更为合乎常情他镜头下的主角都是“我本英雄”，有血气方刚，义薄云天的气概，在被逼无奈，陷于穷途的时候，端起了枪，血脉贲张地来一次大扫荡，一切都是顺畅无阻地发展。
　　北野武的镜头下（亦可说作为主角的他及与之相关者中）没有英雄，只是男人。他们有足够的沉默，惊人的冷静来面对一切的爱恨纠葛，生死祸福。北野武自己的脸即在光影里陈述这些特质的一切，《花火》里他作为一个警察，不苟言笑，他年幼的女儿已经夭折，他中年的妻子将赴死亡，他欠下黑社会的高利贷……可我们从他近于雕塑般的脸上看不到悲伤，看不到，什么也看不到。直到他老油子般经验纯熟地从银行劫得钞票，鸣着警笛扬长而去地与患了癌症的妻子一起旅行后，我才看到他别扭的笑，很浅，很难看，流光飞舞般地转瞬即逝。
　　另一个遥相呼应的男人叫何度，山田的同事，之前，是一个好丈夫，好父亲，有众人看惯的常态的笑，后来，歹徒的枪让他下肢瘫痪，妻离子散。他因此成为一个笑容僵化的人，最后以绘画寻得解脱。
　　山田的结局是死亡，何度的结局留给我们每个观者去阐释。对于这样的沉默，对于这样沉默萧瑟的男人，北野武在表象彰然揭示前，给他们预设了心灵充盈饱满的空间——山田，因爱而违背其深爱的职业的准则；何度，以笔和色彩来填充，亦或说追怀渐远的爱。这样的沉默以及背后的真实都是北野武电影的好：他知道，并在告知我们——感官也许呈现不了真相，心才是澄澈一切的眼睛。
　　《花火》的镜头很琐碎，可以拆开成幻灯片，并且没一张都会很漂亮。每一张图景都不语音清晰地对你讲述，它给你一个猜测甚至推测的起点，让你在后来有“一语惊醒梦中人”的慨叹：飞鱼越过平静的海面是何度借绘画重新畅游生活之海的隐喻；山田买车后突现的警车鸣音是山田将车改装成警车实施抢劫的隐喻；山田夫妇自决前一天晚上，屋外雪地里渐渐归于暗灭的火光是他们生命终结的隐喻……这样的隐喻让我想起了需要靠猜测去理解的杜拉斯，有了谜和揣测，才有了趣味。
　　 其他
　　片子的配乐很棒，不知是谁做的，原以为这样干净灵动的音乐只有宫崎峻的片子才有。
　　北野武如此酷烈的品性，给我等未亲眼亲耳目见耳闻海者一个如此温柔平静的海，既意外，又觉得亟待揣摩。
　　 片尾两声枪响，海静乐止，生命无言。